

নাট্য-সিরিজ

৪৭১৭৪২

13020
Ananthapur

চন্দ্রশেখর



বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

অমৃতলাল বসু কর্তৃক
নাট্যাকারে গ্রথিত

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

* * বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে * *

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
প্রকাশিত

কলিকাতা,
১৬৬নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, 'বসুমতী-রোটারী
মেসিন যন্ত্রে'
শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত।

মূল্য ১. এক টাকা



দ্বিতীয় সংস্করণ

১৩৩৮

Date.

নাট্যালিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ

চন্দ্রশেখর	...	দেবগ্রামবাসী ব্রাহ্মণ
প্রতাপ	...	জমীদার
রামানন্দ স্বামী	...	
মীরকাশিম	...	বাস্তালার নবাব
মহম্মদ তকী	মুর্শিদাবাদের ফৌজদার
আলি ইব্রাহিম খাঁ	}	
মহম্মদ ইরফান		...
আমির হোসেন		নবাবের সেনানায়ক
শ্রীনাথ	...	হুন্দরীর স্বামী
গঞ্জালিস	...	পোটুগীজ জলদস্যু-সর্দার
আলভারিজ	}	
গোমিশ		... ঐ সহকারী
গন্ধগোকুল বিদ্বাস	...	কুঠির দেওয়ান

সর্দার, শিবু, ব্রতন, ছিরু, খোজা, প্রঃরী, সনাতন, রাগচরণ,
বকাউল্লা, সিপাহীগণ, কর্মচারী, মুসব্বুদ্দিন, দূত ইত্যাদি ।

স্ত্রী

শৈবালিনী	...	চন্দ্রশেখরের স্ত্রী
সুন্দরী	...	ঐ জাতিভগিনী
রূপসী	...	প্রতাপের স্ত্রী ও সুন্দরীর
	...	সহোদরা
দলনী	...	নবাবের বেগম
কুলসম	...	দলনীর বাদী
পার্বতী	...	গঙ্গালিসের দাসী
রাইমাণ	...	



চন্দ্রশেখর

প্রথম ভাগ

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বেদগ্রাম—ভীমা পুষ্করিণী

শৈবলিনী ও স্নানরী

(গীত)

কালো জল নাচ্ছে তালে তালে ।

রাজা বোয়েব ঢেউ খেয়ে জল নাচ্ছে তালে তালে ॥

লুকিয়ে লাজে জলের মাঝে,

তালগাছেব কালো ছায়া নাচ্ছে তালে তালে ।

উল্লাসে কলসী দোলে,

এই ডোবে এই ভাসিয়ে তোলে,

ঢেউয়েব তালে তলে তলে নাচ্ছে তালে তালে ॥

টপ্, টপাটপ্, ডুবছে ডাহক,

আবার ঢেউয়ে চ'ড়ে ওঠে পড়ে নাচছে তালে তালে ॥

আমার বাজুর ঘুমুর

ঝুমুর ঝুমুর বাজছে তালে তালে ।

ঢেউ রঙ্গ ক'রে অঙ্গ বেড়ে খেলছে লুকোচুরি,

এই বুকে উঠে পালায় ছুটে ভারি জারি-জুরি,

ঢেউ আপনি নাচে, আমায় নাচায়, নাচছে তালে তালে ॥

সুন্দ । নে ভাই, সন্ধ্যা হ'লো, আর এখানে নয়, চল বাড়ী যাই ।

শৈব । কেউ নেই ভাই, এখানে আয় না, চুপি চুপি খানিক গান গাই ।

সুন্দ । দূর হ—পাপ, ঘরে চ ।

শৈব । ঘরে যাব না লো সই, আমার মদনমোহন আসছে ঐ ; ঘরে যাব না লো সই ।

সুন্দ । মরণ আর কি, মদনমোহন তো ঘরে ব'সে, সেইখানে চল না ।

শৈব । তাঁরে বল গিয়ে, তোমার মদনমোহিনী ভীমার জল শীতল দেবে ডুবে মরেছে ।

সুন্দ । নে, এখন রঙ্গ রাখ্, ডুবে মরবার এত সাধ কেন ?

শৈব । ম'রে বেঁচে থাকতেই বা লাভ কি ?

সুন্দ । ম'রে বাঁচা আবার কি ? আহা, হা হা, ঠাট্ট দেখে আর বাঁচি নে ! কেন, কি অস্থখে আছ ? শতজন্ম তপস্যা করলে তবে এমন পণ্ডিত স্বামী পাওয়া যায় ।

শৈব। তা বৈ কি, দাম্পত্য-প্রণয়ে একটুমাত্র ব্যাকরণ ভুল হবার যো নেই। সমস্ত দিন হোমকার্থ আহরণ, সমস্ত রজনী শান্তি-শতক অধ্যয়ন, যৌবনসমাগমরূপ মহাপাতকের জন্তে আঁগামী বাসন্তী পঞ্চমীর দিন আমার আয়শ্চিত্ত হবে; মস্তক মুগুন ক'রে শিখা রক্ষা করুবো, ভট্টাচার্য্য প্রাণেশ্বর মহাশয়ের ভগ্নী সে দিন আমাদের ওখানে গিয়ে মধ্যাহ্ন জলপান করবেন, আপনার নিমন্ত্রণ রইল।

সুন্দ। এত যদি, তবে চন্দ্রশেখর দাদাকে বে' করেছিলি কেন? তোদের গাঁয়ে কি চাষাভূসে। ছিল না? তাদের এক জনকে লাঙ্গল থেঁক ছাড়িয়ে এনে গলায় মালা দিতে পারিস্ নি?

শৈব। কি জান সার্কভোম ঠাকুরঝি, মহাস্বয়ম্বর-সভা হ'লো, ছশো পাঁচশো সসাগরা পৃথিবীর রাজা এসে সেখানে বসলেন, তার মধ্যে সকলকে অঙ্ককার ক'রে তোমার দাদার উদয়; দেখলেম, নিটোল ললাটে সাক্ষাৎ যেন নবদ্বীপের ঢোল। উজ্জল নয়ন জুঁটিতে পাতঞ্জল ভাসছে, কি বা নাসা, যেন জ্বালের বাসা; অধরে হাসি—তাও জ্বল, যেন বেদের কোলে উপনিষৎ। আর কি ধৈর্য্য ধরতে পারুলুম, একেবারেই রাই উন্মাদিনী হয়ে উঠলুম আর কি।

সুন্দ। থাম লো থাম, সবাই প্রায় স্বয়ম্বর ক'রে বে করেছে কি না? আমাদেরও তো বাপ-মায়ে দেখে শুনে বে দিয়েছিল, তা ব'লে কি আর স্বামী মনে ধরে নি?—না, তার ঘর করছি নি? তবে বুঝি কেউ মনগড়া বর ছিল? বের আগেই কুস্তী হয়েছিলি না কি?

শৈব । না ভাই, কুস্তীও হই নি, ক্ষুস্তিও ধরি নি, তবে তোমার দাদা যদি না আমার গলায় বেড়ি দিতেন, তা হ'লে আমার আর বর জুটতো না ; বোধ হয়, এক রকম বেশ থাকতুম ।

সুন্দ । বর জুটতো না কি লো?

শৈব । তা বৈ কি, এই তো এত কাল আইবুড়ো ছিলাম, এক বুড়ো মা বই তিন কুলে আর কেউ ছিল না, কেই বা আমার বের উদ্বোগ কচ্ছিল, আর সেই বনের ভেতর কেই বা খুঁজে এসে বে করতো ।

সুন্দ । বনেব মাঝে সোনার ফুল কুটলে ভোমরা সেথায় আপনি যায়, এই দেখ না, দাদা ত গেলেন ।

শৈব । তোমার দাদা কি আর আমায় বে করবার জ্ঞান গিয়েছিল ?

সুন্দ । না, তা জানি, ভবিষ্যয় নিয়ে গিয়েছিল । প্রতাপ সাতার দিতে দিতে দাদার নৌকার কাছে জলে ডুবে যায়, তাকে বাঁচিয়ে বাড়ী পৌঁছে দেবার জন্তে তো দাদা তাদের গ্রামে যায়, সেইখানেই তো তোকে দেখে—ও যার হাঁড়িতে যে চাল দিয়েছে ;—আপেক্ষিত লোক তো সাধি-সাধনা করেছিল, তা দাদা তো বে করবো না ব'লে একেবারে ধলুর্ভঙ্গ পণ করেছিলেন ; তার পর আমরা কেউ কিছু জানি নে, একেবারে বো নিয়ে বরে এসে উপস্থিত ।

শৈব । বো আনেন নি, নিতান্ত একটা ভাত-রাঁধুনির দরকার হয়েছিল, তা আমার মতন এমন গরীবের মেয়ে ছাড়া মিনি মাইনের চাকরাণী পাবেন কোথায় ? তাই এনেছিলেন ।

13020

প্রথম অঙ্ক]

চন্দ্রশেখর

[প্রথম গভীর]

সুন্দ। স্বামীকে রেঁধে খাওয়াতে পারা তো মেয়েশায়ের ভাগ্যের কথা, তার আবার বল্হিস্ কি? আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো, সত্যি বলবি?

শৈব। এই ভর সন্ধ্যাবেলা পুকুরজলে দাঁড়িয়ে পণ্ডিত প্রাণেশ্বরের বোনের সঙ্গে কি মিছে কথা বলতে পারি?

সুন্দ। নে, রজ রাখ। আচ্ছা, যথার্থ বল্ দেখি, তোর মনে মনে প্রতাপকে বে করবার ইচ্ছা ছিল, না? তাই দাদার উপর অমন বিষদৃষ্টি পড়েছে। শুনেছি বটে, ছেলেবেলায় ছ'জনে গলাগলি ভাব ছিল, দিন-রাত খেলা করতিস্, একসঙ্গে ছ'জনে গঙ্গায় সাঁতার খেলা হ'তো; প্রতাপ যে দিন জলে ডোবে, তুইও না সে দিন সঙ্গে সঙ্গে সাঁতার দিচ্ছিলি? ও ডুবলো দেখে তুই ফিরে ঘাটের দিকে পালালি? মেয়েমানুষ কি না অবিশ্বাসী জাত!

শৈব। যাক্, ভাই, ও সব কথা আর তুলিস্ কেন?

সুন্দ। ওঃ, তাই বটে, ধরা প'ড়ে গেছে, আর লুকোবার যো কি? তা এতই যদি মনে ছিল, তবে বে করিস্ নি কেন?

শৈব। দূর দূর, ও কথা কি বল্তে আছে? ওরা যে আমাদের জ্ঞাতি হয়।

সুন্দ। ওঃ, হুঁবাদে বাধে, তাই বে হয় নি।

শৈব। তা যদি হ'তো, তা হ'লে তোমার বোন যে আমার সতীন হ'তো।

সুন্দ । দোজবরেকে দিতুম কি না ! রূপসীর কি আর বর জুটতো না ? তা দেখ ভাই, যা হবার হয়েছে, আর তো ফেলবার নয়, আর ও সব কথা ভাবিস্ নি, ছেলেবেলায় অমন খেলা-ঘরের বর সবার থাকে, খেলুড়েদের^১ ভেতর এক জনকে না এক জনকে মনে ভাবে, এর সঙ্গে আমার বে হবে, পাঁচ জনেও তামাস। ক’রে “এই তোর বর, এই তোর বর” বলে। তা ব’লে কি আর সত্যি তার সঙ্গে বে হয়ে থাকে ? যাদের সঙ্গে খেলা করেছি, তখন মনে হয়েছে, বুঝি এ জন্মে আর কখনও তাদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবে না, তার পর—এখন কে কোথায় গেছে, দেখাও নাই,—মনেও নাই।

শৈব । তোমার দাশ এখানে থাকলে বলতেন,—“কাকশু পরিবেদনা !” সুন্দ । বামুনের ছেলে সংস্কৃত বলবে না তো কি চাষার গাতি করবে ? দেখ, চন্দ্রদাল অনেক লেখা-পড়া শিখেছেন, নবাব পর্য্যন্ত গুরুর মত মাগু করেন, তারিকে মানুষ, উনি কি তোকে নিয়ে ছেলের ছোকরার মত ছিব্লেমো করতে পারেন ? কিন্তু তুই ওঁর মন জানিস নি। উনি তোকে বড় ভালবাসেন ; কিসে তুই ভাল থাকিস্, কিসে তোর কষ্ট না হয়, সর্বদা ওঁর এই ভাবনা। আমরা তা বেশ বুঝতে পারি। আর তুই স্ত্রী, আপনি দেখে শুনে বে ক’রে এনেছেন, তোকে তো ভালবাসবার—যত্ন করবার কথাই : কিন্তু উনি কাকে না ভালবাসেন ? কার উপর ওঁর না স্নেহ-মমতা আছে ? আমি কেবল সম্পর্কে ভগ্না বই তো নয়, আমাদেরই উপর কত যত্ন। যখন আপনার প্রাণের মায়া বিসর্জন দিয়ে

• প্রতাপকে বাঁচাবার জন্ত জলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, তখন কি বুঝতে পারিস্ নি, ওঁর কত উঁচু প্রাণ? আবার সেই প্রতাপকে নবাব-সরকারে চাকরী ক'রে দিয়ে কত বড় জমীদার ক'রে দিলেন, আপনি দাঁড়িয়ে রূপসীর সঙ্গে বে দিয়ে সংসারী ক'রে দিলেন।

শৈব। বাচম্পতি মশাই, ক্ষান্ত হ'ন, বল্লুম একটি গান গা, তা হ'লো না, এত রাতে সাবিত্রীর কথা আরম্ভ করলেন।

সুন্দ। ও মা, সত্যি তো, কথায় কথায় অশ্রমনক হয়ে রয়েছি, কখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে যে! আর এখানে থেকে কাজ নেই, শীগ্গির চল। আজ আবার ক্ষেমীর মা বল্ছিল যে, এ দিকে বোম্বেটের দল এসেছে।

শৈব। এলেই বা, তাতে তোমার আমার কি?

সুন্দ। আ মলো, তুই বলিস্ কি? ওঠ, নইলে আমি চল্লুম।

শৈব। আমি উঠবো না, তুই যা।

সুন্দ। তবে থাক, বোম্বেটে ডাকাত এসে বাড়ি মট্কে দেবে এখন, আমি চল্লুম! (কিয়ৎদূর বাইয়া) হ্যাঁ লা, সত্যি সত্যি কি তুই একা সন্ধ্যাবেলা পুকুরবাটে থাকবি না কি?

শৈব। “আমি থাকবো আজ যমুনা-জলে।

ঐ দাঁড়িয়ে কাল কদলতলে॥”

সুন্দ। ও কি রজ, ভাল লাগে না, আসিস্ তো আয়।

শৈব। চুপ চুপ, কে দেখেছিস্? ও পারে ভালগাছের তলায় ঐ—

সুন্দ । ওগো মা গো, বাবা গো, ও যে বোম্বেষ্টে ডাকাত গো !

[কলসী ফেলিয়া সুন্দরীর প্রস্থান ।

শৈব । হা হা হা হাঃ ! কেন, পালাব কেন ? আমি ক'দিন সামনে দাঁড়িয়ে কথা কয়ে দেখেছি । সত্যি সত্যি তো বোম্বেষ্টে মানুষ ধ'রে খাবে না ; ওরা কি মনে ক'রে আসে ? ইণ্ডি-মিণ্ডি কি বলে যে ছাই, আমি বুঝতে পারি নে ! বলবে আর কি, আসল কথা—মরেছে । তা বেশ, আমার কি ? আমি খানিক খেলাই না, পুরুষকে খেলাতেই ত মেয়েমানুষের জন্ম ; বন্দুকই ছোড় আর কামানই দাগ, আমাদের নয়নের ভেতর যে বাণটি আছে, তা হানুলে কারুরই আর রক্ষা নাই ।

(পোর্তুগিজ গঞ্জালিসের প্রবেশ)

গঞ্জা । I came again fair lady.

শৈব ! আমি তো কতবার বলেছি, ও ছাই বুঝতে পারি নে ।

গঞ্জা । Oh ! Oh ! that nasty gibberish, I must speak it I—suppose, হাম again আয়া হায় ।

শৈব । কেন, যমের বাড়ীর কি এই পথ ?

গঞ্জা । কেয়া বোলুটা হায় ?

শৈব । বলি, যম কি তোমায় ভুলে গিয়েছে ?

গঞ্জা । যম । John you mean, হাম জন নেহি, হাম Ganjalis ।

শৈব । ভাল, একটা নতুন কথা শিখলুম, গঞ্জালিস অর্থে বাদর ।

গঞ্জা। Dear, টোম হামকো love শেক্তা ?

শৈব। শেকাশেকি কি ? একেবারে তুড়ো জেলে তোমার মুখ
পোড়াতে পারি।

গঞ্জা। হাম পুরপুর ছোড় যাগা।

শৈব। বলছি তো যমের বাড়ী যাও না, কে মাথার দিবি দিয়ে মানা
করেছে ?

গঞ্জা। Mother country ? No, হাম লুগলী যাগা।

শৈব। তা যাগা তো যাগা, এখানে মরতে এসেছিস কেন ?

গঞ্জা। Canoe ? No canoe here, green boteমে যাগা, টোম
হামারা স্মট যাগা ? রোপেয়া ডেগা, hundred, thousand,
ten thousand, house, dress, silk, velvet, jewellery.

শৈব। আ মরি মরি, তোমাদের কিস্কিন্দের কথাগুলি তো
বেশ।

গঞ্জা। Base। No ; I am a gentleman on my honour
I am telling the truth, যো বোলা ডেগা, I will make
you rich. no base proposal. বোলো যাগা ?

শৈব। ভাল যাগা যাগা ক'রে জালালে। এখন এখান থেকে ঝাঁটা
খেয়ে দূর হও না। আমায় ঘরে যেতে হবে না ?

গঞ্জা। Dear। হোম যাটা ?

শৈব। হাঁ, হোম করতেই যাচ্ছি বটে, মুখপোড়া এ কথাটা মিথ্যে
বলে নি, আমার স্বামীর কাছে যাওয়াও যা, আর হোম করতে
যাওয়াও তা।



গজা । I will go, forget me not, good bye, good bye. .

[প্রস্থান ।

শৈব । পোড়ারমুখো নটবটের কথা বলে না কি? আবার ভাই ভাই বলছিল! ইস্ সদ্য' হয়ে গেছে যে! যদি জিজ্ঞেস করে, এত রাত হ'লো কেন, কি বলবো? আর এত ভাবছিই বা কেন? সে-ও তাই ছাই জিজ্ঞেস করেছে! তাও যদি একবার গায়ের জালাটা হয়, কি একটু সন্দেহও করে, তা হ'লেও বুঝি সে পুরুষমানুষ। দিন নেই, রাত নেই, কেবল কতকগুলি রুয়ে কাটা পুথি খুলে প্রমা, মায়া, ফোট, অপৌরুষেয় এই করছেন, আমাকে একটা মান্নব ভাবে কি কাঠের পুতুল ভাবে, তাও তো বুঝতে পাচ্ছি নি! (পশ্চাতে দৃষ্টি) মুখপোড়া পেছনে পেছনে আসছে না তো? কই, না।

[প্রস্থান ।

(গজালিস ও বিশ্বাসের প্রবেশ)

গজা । বিশ্বাস—বিশ্বাস, quick quick follow বাও, লেডী হোম ডেথো?

বিশ্বা । Yes খোদাবন্দ!

গজা । Hang your খোড়াবণ্ড । জল্‌ডি go, জল্‌ডি go, বাত নেই, বাত নেই, go quick.

বিশ্বা । Yes খোদাবন্দ, যাতা যাতা । he woman বৈ তো নয়, slow

slow walk যাগা। I masculine man, long long পা ফেলগা, two leg এ গিয়ে catch করগা।

গজা। পাক্কা খপবর bring. give me that lady, I give you plenty বকসিস্।

বিশ্বা। Very good sir, হাম সব পাকা কর দেগা, এমন many many কিয়া। ছিরে বাগদীকে ঘাল করুকে উস্কেো wifeকে কেমন মাষ্টারকে give করাথা। নোফরা ডোমের two two daughter একদম গ্রিথারী মাষ্টারকে give কর দিয়া। You গড্যাম হয়ে ব'সে থাক্, ও lady your most obedient servant and oblige।

গজা। Fair means fail, take সড়কীওয়ালা, লাঠিওয়ালা, ডাক্তা কর, হাম lady মাংটা, কাল পুরণুরপুর যাগা। She most accompany me।

বিশ্বা। You go sir, নোকায়ে গিয়ে নাকে oil give ক'রে sleep কর গে। I your slave, slave, my fourteen masculine generation your slave.

গজা। হা হা হা, টোম বড় ভালো আডমী, টোম শালা বেটা। I will make you a Zamindar ; go be quick।

বিশ্বা। সেলাম সেলাম, you get seven sons all kings.

[উভয়ের প্রস্থান।

ডাক্তার শ্রীউম্মতোষ দে সরকার
এম. এম. এস, (এচ. সি.)
(বিক্রয়) (বিক্রয়)
কলিকাতা

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বেদগ্রাম—চন্দ্রশেখরের কক্ষ

চন্দ্রশেখর

চন্দ্র । ইন্দ্রিয়াণি মনোবুদ্ধিরত্যাধিষ্ঠানমুচ্যতে ।

এতৈর্বিমোহয়তোষ জ্ঞানমাবৃত্য দেহিনাম্ ॥

সকল শাস্ত্রেই কামরূপ পাপকে মহাশত্রু ব'লে উল্লেখ করে ।
ইন্দ্রিয়সমূহই বাসনার অধিষ্ঠানভূত । ইন্দ্রিয় প্রবল থাকলে
চিত্তবিক্ষেপ হয়ে নূতন কর্ম সঞ্চয় হবে না, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ ভিন্ন বাসনার
বিসর্জনের অন্য উপায় নাই ।

এবং বুদ্ধেঃ পরং বুদ্ধা সংস্তভ্যাত্মানমাশ্রনা ।

জহি শত্রুং মহাবাহো । কামরূপং ছরাসদম্ ॥

ভগবানের উক্তি, আত্মা বুদ্ধি হইতেও পরতর । যদি বুদ্ধি হইতেও
শ্রেষ্ঠ পরাংপবের প্রতি চিত্ত ধাবিত হয়, তা হ'লে তুচ্ছতম
ইন্দ্রিয়ের বশ কেন হব ? বাসনার বিনাশ করতে পারলেই মুক্ত
হওয়া যায় ।

(শৈবলিনীর প্রবেশ)

শৈব । তুমি এখানে, আমি এই ঘাট থেকে এলুম ।

চন্দ্র । এলে, বেশ ।

শৈব । বেশ বুঝি, হা হা হা হা !

চন্দ্র । হাসলে যে ?

শৈব । আমি মনে করেছিলুম যে, আমার ঘাটে দেবী হয়েছে, তুমি
হয় তো কত বকবে ।

চন্দ্র । হ্যাঁ হ্যাঁ, সত্যি তো, এত দেবী হলো কেন ?

শৈব । আজ একটা বোম্বটে এসেছিল, সুন্দরী ঠাকুরঝি ডাঙ্গায়
ছিল, দৌড়ে পালিয়ে এল, আমি জলে ছিলুম, ভয়ে উঠতে
পারলুম না, এক গলা জলে দাঁড়িয়ে রইলুম, সেটা গেল, তবে
এসেছি ।

চন্দ্র । (অন্তমনস্কভাবে) আর এস না ।

কাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুণসমুদ্ভবঃ ।

মহাশনো মহাপাপ্যা বিদ্বানমিহ বৈরিণম্ ॥

শৈব । এখন এস, আহার করবে না ?

চন্দ্র । না, আমি এখন অধ্যয়ন করবো, অনেক রাত্রি হবে । তুমি
আহার করে শয়ন কর গে । আমি তো তোমায় অনুমতি দিয়ে
রেখেছি ; যাও, তাতে কোন দোষ নাই । আমার তো প্রত্যহই
রাত হয়, তুমি হেলেমানুষ, কেন আমার জ্ঞান কষ্ট সহ্য করবে ।

শৈব । একটু সকাল সকাল খেলেই বুঝি সব কষ্ট যায় ?

চন্দ্র । কেন, তোমার আর কোন কষ্ট হয়েছে না কি ?

শৈব । কিছু না, তোমার কাজ তুমি কর—পুথি পড় ।

[প্রস্থান ।

চন্দ্র । ওহা, এ কুসুমপ্রতিমা সদাই মলিন থাকে, আমার গৃহে
এসে শৈবলিনী সুখী হলো না ; হায়, কেন আমি একে বিবাহ

করেছিলেম? এ কুসুম রাজমুকুটে শোভা পেত; শাস্ত্রানু-
শীলনে রত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের কুটীরে এ রত্ৰ আনলুম কেন? এনে
আমি সুখী হয়েছি সন্দেহ নাই, কিন্তু শৈবলিনীর তাতে কি
সুখ? আমার যে বয়স, তাতে আমার প্রতি শৈবলিনীর অনুরাগ
অসম্ভব। অথবা আমার প্রণয়ে তার প্রণয়াকাজক্ষা-পরিতৃপ্তির
সম্ভাবনা নাই। বিশেষ আমি তো সর্বদা আমার গ্রন্থ লয়েই বিব্রত;
আমি শৈবলিনীর সুখের কথা কখন ভাবি? আমার গ্রন্থগুলি
তুলে পেড়ে এমন নবযুবতীর কি সুখ? আমি নিতান্ত আত্মসুখ-
পরায়ণ, সেই জগুই একে বিবাহ করতে প্ররত্ত হয়েছিলুম।
এখন আমি কি করবো? এই ক্রেশসঙ্কিত পুস্তকরাশি জলে
ফেলে দিয়ে এসে রমণীমুখপদ্ম কি এ জন্মের সারভূত করবো?
হি হি, তা পারবো না, তবে কি এই নিরপরাধিনী শৈবলিনী
আমার পাপে প্রায়শ্চিত্ত করবে? এই সুকুমার কুসুমকে অতৃপ্ত
যৌবনতাপে দগ্ধ করবার জগুই কি বৃত্তচ্যুত করেছিলুম!

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

মুদ্রের—দলনার কক্ষ

দলনী

দল। (পাঠ) “এ্যায় দিলে উষাক বদামে তো

সায়ৈদ মা বতো মস্‌গুন্

বাতুবা আমরু জায়ৈদ্ ।”

না, ভাল লাগে না, এখনও এলেন না কেন ? কেন আসবেন ?
হাজার দাসীর মধ্যে আমি এক জন দাসীমাত্র। আমার জন্ত এত
দূর আসবেন কেন ? (পুনর্ব্বার পাঠ)

“কাস্কানাকে আয়ে বেমান্ গুফুন্দুরয়ত্

এ্যায় দিলিস্ত”। বিদি দন্দে তু বজায়ৈ

তু রজ্জদর্ নজরত্ বে খবর্ দস্ত ইঁ। বুরি দন্দে ।”

না, থাক্ গে। ভাল নাই আসুন, আমাকে স্মরণ করলেই তো
আমি যাই। তা আমায় মনে পড়বে কেন ? আমি হাজার দাসীর
মধ্যে এক জন বৈ তো নয়। ভাল, কেন ঈশ্বর এমন করেন ? এক
জন কেন আর এক জনের পথ চেয়ে পড়ে থাকে ? যদি তাই
ঈশ্বরের ইচ্ছা, তবে যে যাকে পায়, সে তাকে চায় না কেন ? যাকে
না পায়, তাকে চায় কেন ? আমি লতা হয়ে শালবৃক্ষে উঠতে
চাই কেন ?

(গীত)

কেন কেন কেন যারে নাহি পায় ।

উচাটন মন তাবে ধরিবারে ধায় ।

রবি বিবাজে আকাশে,

কমলিনী জলে ভাসে,

কি আশে সে হেসে হেসে ভাঙ্ক পানে চায়

চেয়ে চেয়ে নলিনী মলিনী মিছে হয় ।

নেপথ্যে—নবাব মনুস্বরল্ মূলক্ মির্জা মহম্মদ মৌরকাশিম

আলি খাঁ হয়বৎ জঙ্গ বাহাদুর ।

দল । ও মা, এই যে আসছেন ! আজ আমার কি সৌভাগ্য !

(নবাবের প্রবেশ)

নবা । দলনৌ বিবি, কি গান গাচ্ছিলে ?

দল । আমি—আমি—গান—না—না—না ।

নবা । লজ্জা কি, তুমি যঃ গাচ্ছিলে, গাও, আমি শুনবো ।

দল । (স্বগত) প্রাণেশ্বর, তুমি এসেছ, তোমার মুখপানে চেয়ে আমি মোহিত হয়েছি, জ্ঞানহারী হয়েছি, আর কি আমার গান গাবার শক্তি আছে ? গান দূরে থাক, আমার মুখে কথাই ফুটছে না, দেখা পেলো কত কি বলবো মনে করেছিলুম, কিছুই বলতে পাচ্ছি নি, আমার সমস্ত প্রাণ চোখের ভিতর এসেছে, প্রাণ ভ'রে—আঁখি ভ'রে তোমায় দেখছি ।

নবা । কি ভাবছো ? গাইলে না ?

প্রথম অঙ্ক]

চন্দ্রশেখর

[তৃতীয় গর্তাঙ্ক]

দল : এ ঠিক হচ্ছে না, যন্ত্রটা সুরে মিলছে না।

নবা : বেশ হয়েছে, তুমি ওরির সঙ্গে গাও।

দল : আপনি বুঝি মনে কচ্ছেন, আমার সুরবোধ নেই ?

নবা : না না তুমি গাও, যেমন ক'রে পার গাও, তোমার মধুর কণ্ঠে আমার প্রাণ জুড়বে।

দল : না, আমি গাইব না।

নবা : কেন, রাগ না কি ?

দল : কলকাতায় ইংরেজরা যে বাজনা বাজিয়ে গান গায়, যদি তাই একটা আনিয়ে দেন, তবেই আপনার সাম্মুনে আবার গাইব, নইলে আর গাইব না।

নবা : যদি সে পথে কাঁটা না পড়ে, তবে অবশ্য দেব।

দল : কাঁটা পড়বে কেন ?

নবা : বুঝি তাদের সঙ্গে বিরোধ উপস্থিত হয়, কেন, তুমি সে সকল কথা শোন নি ?

দল : শুনেছি। (স্বগত) শুনেছি বলেই তো ভাবনার অকুল পাথারে ভাসছি, আমার মনে অনবরত নানা আশঙ্কা হচ্ছে।

নবা : দলনী বিবি, অল্পমনা হয়ে কি ভাবছো ?

দল : আপনি এক দিন বলেছিলেন যে, যে ইংরেজের সঙ্গে বিবাদ করবে, সেই হারবে ! তবে কেন আপনি তাদের সঙ্গে বিবাদ করতে চান ? আমি বালিকা,—দাসী, এ সকল কথা বলা আমার নিতান্ত অত্যাশ, কিন্তু বলবার একটা অধিকার আছে, আপনি অহুগ্রহ ক'রে আমার ভালবাসেন।

নবা। সে কথা সত্য ; দলনী, আমি তোমায় ভালবাসি, তোমায় যেমন ভালবাসি, আমি কখনও স্ত্রীলোককে এমন ভালবাসি নি, বা বাসবো ব'লে মনে করি নি ।

দল। (স্বগত) নাথ, নাথ, কি মধুর কথা শোনাতে, আমার প্রাণে অমৃত ঢেলে দিলে, আমার সমস্ত শরীর অবসন্ন হয়ে আসছে ! আহা, ভালবাসেন, আমায় ভালবাসেন, আপনি বললেন আমায় ভালবাসেন ।

নবা। ও কি দলনী, তোমার চোখে জল কেন ?

দল। কৈ—না না, আমি বলছিলুম, যদি জানেন, যে ইংরেজের বিরোধী হবে, সেই হারবে । তবে কেন তাদের সঙ্গে বিবাদ করতে প্রস্তুত হচ্ছেন ?

নবা। কি করবো, আমার আর উপায় নেই :

দল। প্রাণেশ্বর, আপনি যা বললেন, তাতে আমি কি বলবো, কিন্তু আমার একটি ভিক্ষা আছে, আপনি স্বয়ং যুদ্ধে যাবেন না ।

নবা। এ বিষয়ে কি বাঙ্গলার নবাবের কর্তব্য যে, স্ত্রীলোকের পরামর্শ শুনে ?—না বালিকার কর্তব্য যে, এ বিষয়ে পরামর্শ দেয় ?

দল। আমি না বুঝে বলেছি, অপরাধ মার্জনা করুন । স্ত্রীলোকের মন সহজে বুঝে না বলেই এই সকল কথা বলেছি । কিন্তু আর একটি ভিক্ষা চাই ।

নবা। কি ?

দল। আপনি আমাকে যুদ্ধে সঙ্গে লয়ে যাবেন ।

নবা। কেন ? তুমি যুদ্ধ করবে না কি ? বল, গুরগণ খাঁকে বরতরফ
ক'রে তোমায় বহাল করি।

দল। দাসীকে বিক্রপ করছেন, না ভৎসনা করছেন ? আমি কি কিছু
অগ্নায় বলেছি ?

নবা। না দলনী, ভৎসনা করি নি, তোমায় কি আমি কষ্ট দিতে পারি ?
কেন যেতে চাও ?

দল। আর কেন, আপনার সঙ্গে থাকবো ব'লে।

নবা। না, ছি, তা কি হয় ?

দল। প্রাণনাথ, আমি আপনার—

নবা। না দলনী, আর অনুরোধ করো না, এ অনুরোধ আমি রক্ষা
করতে পারবো না ! তুমি কিছু মনে করো না।

দল। ভাল, জাঁহাপনা—

নবা। আবার ও কথা কেন ?

দল। না, আমি সে কথা বলছি নি, আমি জিজ্ঞেস করছিলুম, আপনি
তো গণনা করতে জানেন, বলুন দেখি, আমি যুদ্ধের সময় কোথায়
থাকব ?

নবা। হা হা হা—আচ্ছা, তবে কলমদান দাও।

দল। কুলস্ম, কলমদান !

(কুলস্ম কতৃক কলমদান প্রদান ও নবাব গণনায় নিযুক্ত হওন)

দল। (স্বগত) এইবার নাথ, আমি তোমার জ্যোতিষবিদ্যা পরীক্ষা
করবো, তুমি যতই নিবেদন কর, যুদ্ধ বাধলে দলনী যেথায় থাকবে,

প্রথম অঙ্ক !

চন্দ্রশেখর

[তৃতীয় পর্ভাঙ্ক

তা সে মনে মনেই জানে ; নাথের চরণ বিনে এ দাসীর আর স্থান
নাই।

নবা। ওয়াইহিয়াদ ! ওয়াইহিয়াদ ! কখনই হ'তে পারে না ! কি
আশ্চর্য্য ! (কাগজ ছিন্নকরণ)

দল। কি ! কি ! কি দেখলেন ?

নবা। যা দেখলুম, তা অতি ভয়ঙ্কর। অত্যন্ত বিস্ময়কর ! তুমি
শুনো না।

(প্রস্থানোত্তত)

দল। কোথায় যান ?

নবা। এখনি মুর্শিছাবাদে পরোয়ানা পাঠাতে হবে, সেখানে বেদ-
গ্রামে চন্দ্রশেখর নামে এক বিদ্বান ব্রাহ্মণ বাস করেন, তিনিই
আমায় গণনা শিখিয়েছিলেন, তাঁকে ডাকিয়ে একবার গণাতে
হবে।

[প্রস্থান।

দল। হা অদৃষ্ট ! যদি এলেন তো ছ'দণ্ড বসলেন না, আমিই বিদেয়
করুলুম, কেন আমি তাড়াতাড়ি আজ এ কথা তুললুম ?
প্রাণেশ্বরের প্রাণ উচাটন ক'রে দিলুম ! ওঁর এই উৎকর্ষার
সময় একটু আরাম পেতে এসেছিলেন, তাতে বাধা দিলুম।
আপনিও অমৃতহৃদ-সন্তরণ-সুখে বঞ্চিত হলুম ! হা রে, অধম
জীলোক ! অতি কোতূহলী হয়ে তোরা আপনাদের সর্বনাশ

আপনারা আনিম্। আর কি আসবেন ? আজ কি আর দেখা
পাব ? দেখি একবার কুলুমকে পাঠাই, সংবাদ নিই ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

সুন্দরীর পিত্রালয়

সুন্দরী ও শ্রীনাথ

শ্রীনা । বলি একবার বাড়ী যাব না ?

সুন্দ । কেন যাবে না ?

শ্রীনা । বলি, একবার সেখানে কি হচ্ছে-ট হচ্ছে দেখে-গুনে, ফিরে আসের
মারামারি আসবে ।

সুন্দ । কেন আসবে ?

শ্রীনা । আসবে না ?

সুন্দ । কেন আসবে না ?

শ্রীনা । বলি তাই তো, আসবই তো বলছি ।

সুন্দ । কেন বলছে ?

শ্রীনা । তা বলবো না ! কি গেরো, খালি বলে কেন—কেন ?

সুন্দ । তুমি যাই যাই বলতে পার, আর আমি কেন কেন বলতে
পারি নি ?

শ্রীনা । তবে যাই ?

সুন্দ । যাও, না ।

শ্রীনা । আসি তবে । (অগ্রসর হওন)

সুন্দ । (ঠাঁচি) ।

শ্রীনা । এ হে হে, পা বাড়াতেই বাধা পড়লো, ঠাঁচলে ?

সুন্দ । যেমন আমার কথা ঠেলে যাচ্ছিলে ।

শ্রীনা । কৈ তোমার কথা ঠেললুম ? তুমি তো “যাও” বললে ?

সুন্দ । ভাল ক’রে শুনেছিলে কি ? “না” বললুম না ?

শ্রীনা । কি জ্বালা, একবার বাড়ী যাব না ? আচ্ছা, না হয় এই
মাসকাবারেই আসবো ।

সুন্দ । কেন, মাইনে নিতে ? তা সে সময় টাকাকড়ি হাতে থাকবে কি
না, বলতে পারি নি ।

শ্রীনা । মিনি মাইনেতে এত জোর, এর উপর মাইনে দিলে সে কি
করতে, বুঝতে পারি নি ।

সুন্দ । কি, মাইনে দিই নি ? এখানে অমনি থাক বুঝি ?

শ্রীনা । তা দাও দাও বেশ কর, এখন একবার ছেড়ে দাও, বাড়ীটে
আসি । লক্ষ্মীটি ।

সুন্দ । কি ঠাউরেছ বল দেখি ?

শ্রীনা । কি ঠাওরাব ? কেন ?

সুন্দ । ভদ্রলোকের মত এখন তোমার চাদরখানা, আর লাঠিগাছট
দাও দেখি ।

শ্রীনা । সে কি ? সত্যি সত্যি ছেড়ে দেবে না ?

সুন্দ । আবার মিথ্যা মিথ্যা ছেড়ে দিতে হয় কেমন করে, তা আমি জানি নি । (চাদর ও ছড়ি লগন)

শ্রীনা । ও কি-ও, সত্যি সত্যি চাদর লাঠি কেড়ে নিলে ?

সুন্দ । পাঁচ জন লোক ডাক, দেখুক তারা, সত্যি কি মিথ্যা ।

শ্রীনা । দেখ, আমি বড্ড রাগ করবো ।

সুন্দ । একেবারে বড্ড ? একটু ছোট-খাট নয় ?

শ্রীনা । না, যথার্থ আমার রাগ হচ্ছে ।

সুন্দ । পুরুষের লক্ষণই তো বটে ।

শ্রীনা । আমায় কি ঘর-জামাই হয়ে থাকতে হবে না কি ?

সুন্দ । আলবৎ ।

শ্রীনা । স্বাীর বশীভূত হয়ে আপনার বাড়ী, ঘর, দোর ছেড়ে দেবো ?

সুন্দ । আপনার বাড়ী, ঘর, দোর ? সে-ও আমার বাড়ী, এ-ও আমার বাড়ী, যখন যেখানে হুকুম করবো, তখন সেখানে থাকবে ।

শ্রীনা । তা ঠিক ঠিক, সে-ও তোমার বাড়ী বটে । আমার বাড়ী তোমার বাড়ী কি ভিন্ন ?

সুন্দ । এই তো বেশ নাড়ীজ্ঞান আছে, দেখতে পাচ্ছি । তবে এখানে থাকতে হ'লে ঘর-জামাই ব'লে মনে হয় কেন ?

শ্রীনা । না,—তা নয়,—না—না ।

সুন্দ । তুমি দেরে তেরে না, তেরে তেরে তেরে না, খুবই রাগিণী ভাজছো যে ?

শ্রীনা । তুমি যে আমায় ক্রমে বেকুব বানাতে !

সুন্দ । আজ বুঝলে ? সাত পাকে বেড়ে রেখেছি, জান না ?

শ্রীনা । তবে যাওয়া হলো না ?

সুন্দ । না । সুন্দরী ঠাকুরণ এখন হাওয়া খেতে যাবেন, তুমি গিয়ে তার
ঘর চোঁকি দাও ।

শ্রীনা । বেশ, হাতে পেয়েছ, যা ইচ্ছে, তাই করতে পার ।

সুন্দ । শুতে যাচ্ছ ?

শ্রীনা । হঁ, কি আর করবো, যেতে তো দিলে না !

(প্রস্থানোত্ত)

সুন্দ । যাও । হা হা হা । ও বামুন ঠাকুর, ও বামুন ঠাকুর !

শ্রীনা । (কিরিয় আসিয়া) কি,—আমাকে না কি ?

সুন্দ । তবে আর কাকে ?

শ্রীনা । ঐ রকম ক'রে বুঝি ডাক্তে হয় ?

সুন্দ । তবে কি ব'লে ডাকবো ? কর্তার এমনি নামটি যে, সখ ক'রে
যে আদর ক'রে ডাকবো, তার-ও ঘোঁট নাই ।

শ্রীনা । কেন, নামে কি হয়েছে ? শ্রীনাথ, মন্দ নামটা কি ?

সুন্দ । ঐ তো মুন্সিল, আদর ক'রে ডাক্তে গেলে প্রাণনাথ বলতে
হয় ।

শ্রীনা । আর তোমার প্রাণনাথ ব'লে আদরে কাক্স নেই ।

সুন্দ । রাগ করেছ ? ছিঃ ! রাগ কর্তে কি আছে ? আমি তোমার
সোনাটি, লক্ষ্মীটি, সুন্দরীটি, তুমি আমায় একলা ফেলে চ'লে
গেলে, আমার যে মন কেমন করবে ; আমি যে কাঁদতে থাকবো,

সংসারের কাজকর্মে মন যাবে না, বুড়ো রোগী মার সেবাশ্রম
 মন দিয়ে করতে পারবো না, আর তুমি এখানে থাকলে আমি
 অমনি লাটীমটির মত ঘুর-ঘুর ক'রে ঘুরে বেড়াব ; কত কাজ-করবো,
 তোমার পানে আড়ে চেয়ে চেয়ে হাসবো, হলো রাঁধতে রাঁধতে
 তোমার সোনাপানা মুখখানিতে একটু হলুদ মাখিয়ে দিয়ে যাব।
 তুমি যেও না, লক্ষ্মীটি ! তোমায় কে বলে ঘর-জামায়ে ? কে না
 জানে, তোমার তালুক আছে, বিষয় আছে ? কেউ বললে, আমি
 বলবো না যে, আমায় পাখা করবার ভাল লোক পাওয়া যায়
 না বলে তোমায় থাকতে হয়। লক্ষ্মীটি, রাগ কোরো না, যেও না,
 অঙ্ক নাইনের উপর কিছু উপরি পাবে।

(গীত)

তোমায় কি ছাড়তে পারি বসবায়।

পলকে প্রলয় হেঁবি হাবালে তোমায়।

তুমি কোথাকার কে ছিলে পর ;

মন চুরি ক'রে নিলে সেজে এসে বব,

তাই ফাটকেতে আটক দিছি, বেড়ি দিয়ে জোড়া পায় ।

আঁখি দুটি কোতোয়াল,

চৌকি আছে হামে হাল,

কাঁকি দিয়ে তারে কি আর, পালিয়ে কোথা যাওয়া যায়।

চুরি ক'বে জারিজুবি এ যে দেখি বড দায় !

শ্রীনা। ঐ—তো, ঐ অমনি ক'রে ক'রেই তো ক্রমে আমার ভেড়া
 ক'রে তুলে।

সুন্দ। বেশ তো, ভাল না? ছিলে গাছে, মাটিতে নাবলে, ক্রমে সমাজে ঢুকছো, আর বছর দুই বাদে একেবারে মানুষ ক'রে তুলবো।

শ্রীনা। তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে?

সুন্দ। শুধু কথায়?

শ্রীনা। কিছুতেই নয়, যাই শুই গে।

[শ্রীনাথের প্রস্থান।

সুন্দ। যাও। তেমন রাগে না, রাগাবার জন্তে কত করি, তবু তত রাগাতে পারি নি। রাগলে কি করে, আমার বড্ড দেখতে ইচ্ছে হয়। স্বামি-স্বীতে কেমন ক'রে ঝগড়া হয়! আমাদের কখনও ঝগড়া হলো না।

(প্রতাপের প্রবেশ)

অ্যা! এ কি, এ কি, এ কি, কোন্ দেশের মানুষ গো আমাদের বাড়ী? আমি যে চিন্তে পাচ্ছি নি, তুমি চোরটোর তো নও? চৌকিদার ডাক্‌বো না কি?

প্রত। বেশ, তোমার বোন তো হাতে হাতকড়ি পায়ে বেড়ি দিয়েছেন, তার উপর আবার তুমি চৌকিদার ডাকতে চাচ্ছ? তা হ'লে আর আমি যাই কোথা?

সুন্দ। তবু ভাল,—তবু ভাল, এ দিকে যে পথ ভুলে এসে পড়েছ? হঠাৎ কি মনে ক'রে বাড়ীর সব ভাল তো? রূপসী ভাল আছে ত?

প্রভা। হ্যাঁ—সব ভাল। তোমরা ভাল আছ? এসেছিলুম একবার ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে, তা তো শুন্‌লুম, তিনি নবাবের তলপে মুরশিদাবাদ গেছেন।

সুন্দ। হ্যাঁ, নবাব কেন হঠাৎ চন্দ্রদাদাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। তা, ওদের বাড়ীই গেছলে? বোয়ের সঙ্গে দেখা হলো? খেতে-টেতে বল্‌লে না? তোমায় চিন্তে পার্‌লে ত?

প্রভা। চিন্তে পার্‌বে না কেন?

সুন্দ। হ্যাঁ হ্যাঁ, খুড়ি খুড়ি, আমারই ভুল হয়েছে, চিন্‌বে না—খুব চিন্‌বে, তুমি হচ্ছ শৈবলিনীর খেলাঘরের বর। তা এত দিনের পর ক'নের সঙ্গে দেখা হলো, কি বল্‌লে?

প্রভা। হিঃ, ও কি তামাসা? চন্দ্রশেখর ঠাকুর আমার জীবনদাতা; শুধু তাই নয়, আমার আশ্রয়দাতা, আমার যা কিছু সম্পত্তি-প্রতিপত্তি, সবই তাঁর কৃপায়, তুমি যে আমার ঠাকুরঝি, তার মূলও তিনি। তাঁর সহধর্ম্মীণীকে উদ্দেশ্য ক'রে কি আমায় তামাসা করতে আছে?

সুন্দ। এখনকার কথা কি বল্‌ছি! ছেলেবেলাকার ভাব কি একেবারে ভোলা যায়? শৈবলিনী এখনও সময় সময় তোমায় ভাবে, তুমি ভুলে গেছ কি না, জানি নি, সে কিন্তু তোমায় একেবারে ভোলে নি।

প্রভা। আমি তবে এখন আসি?

সুন্দ। সে কি! এসেই যাবে, পাগল হ'লে না কি? না খেয়ে দেয়ে কি যাওয়া যায়? অনেক দিন রূপসীকে দেখি নি, তার কথাবার্ত্তা

তোমায় জিজ্ঞাসা করবো, তুমি বসো—বসো, ঐ চণ্ডীমণ্ডপে গে বসো, আমি খাওয়া-দাওয়ার উদ্যোগ করি গে। স্নান-আহ্নিক হয় নি, বেলা ঢের হয়েছে, আমার সেই মানুষটা বুঝি ঘরে প’ড়ে ঘুমুচ্ছে, দিচ্ছি নড়া ধ’রে টেনে তুলে তোমার কাছে পাঠিয়ে। বসো, যেও না—মাথা খাও।

[প্রস্থান।

প্রভা। এও বললে, শৈবলিনী এখনও আমায় ভোলে নি, তারও কথাতে—দৃষ্টিতে তাই প্রকাশ পেলো, সেই জন্তে আমি তাড়াতাড়ি চ’লে এলাম; ভুলে নি। আমিই কোন্ একেবারে ভুলেছি? বাল্যের সেই সরল প্রণয় কি একেবারে ভোলা যায়? আহা, কত দিন, —সে কত দিন হলো, সন্ধ্যাকালে আশ্রয়স্থানে ব’সে আমি ভাগীরথীর জনকল্লোল শ্রবণ করতুম, আর আমার পদ-তলে নবদুর্বাদলখ্যায় শয়ন ক’রে শৈবলিনী নীরবে আমার মুখ-পানে চেয়ে থাকতো; বালিকা ক্ষুদ্র করপল্লবে বহুকুসুম চয়ন ক’রে মালা গাঁখে আমার গলায় পরাতো, আপনার কবরীতে পরতো, আপনার মাথার মালা আমার গলায় দিত, আমার গলার মালা আপনার মাথায় পরতো। মালাপরা নিয়ে হ’জনে কত মিথ্যা কলহ করতুম। সে কলহ যে কত মিষ্ট, তা কে জানবে? আকাশে তারা গুণতুম, জলে নৌকা গুণতুম, চাঁদের কিরণে দাঁড়ের তালে সোনারজলা দেখে হ’জনে আহ্লাদে বিভোর হতুম। ওহো! বাল্যপ্রণয়ে কি অভিসম্পাত আছে?

কোথায় গেল সেই বালাখেলা ! কোথায় সেই খেলতে খেলতে
খেলা ভুলে অবাক হয়ে হুঁজনে হুঁজনের মুখপানে চেয়ে থাকা !
সেই মধুর মুখ ! সেই সরল কটাক্ষ ফালপ্রবাহে কোথায়
ভেসে গেল ! শৈবলিনী আমার হঁলো না,—আমি শৈবলিনীর
হলুম না ! আমি বুঝতে পেরেছিলুম যে, শৈবলিনী এ জীবনে
আমার হবে না । কঠোর শাস্ত্রশাসন আমাদের মিলনের পথে
হুর্ভেদ্য ব্যবধান ছিল । বুঝতে পেরেছিলুম, তাই শৈবলিনীকে
ব'লে জাহ্নবীর নীতল কোলে চিরজীবনের জ্ঞাত জুড়াতে গিয়ে-
ছিলুম । শৈবলিনী বালিকা—ভয় পেলে, ডুবতে পারুলে না ।
আমি তো ডুবেছিলুম, বিধাতা কেন আমায় বাঁচালেন ? এ
ব্রাহ্মণের দোষ কেন সেখায় তখন উপস্থিত হলো ? সব গিয়েছে
—কেবল স্মৃতি আছে, কিন্তু স্মৃতি-লোপ করতে হবে । বাল্যের
স্মৃতি-লোপ করবো বলেই আমি রূপসাকে বিবাহ করেছি ।
শৈবলিনী এখন পরস্কা ; আমার জীবনদাতা, আশ্রয়দাতা, গুরুতুল্য
চন্দ্রশেখরের সহধর্মিণী । তার চিন্তা করলেও আমার মহাপাতক ।
শৈবলিনী ব'লে সংসারে যে কোন রমণী আছে, এ কথা আমায়
একেবারে ভুলতে হবে । আজ শৈবলিনীকে আমার দেখা
দেওয়া ভাল হয় নি, আর কখনও দেখা দেব না ; অবলা
বালা—দেখলেই মনে পূর্বের কথা জাগতে পারে । আহা ! ছেলে-
বেলায় সে প্রণয় বড় মধুর ! বড় মধুর ! হোক মধুর, তবু ভুলবো,
আমি শৈবলিনীকে ভুলবো ! শৈবলিনীও যাতে আমায় ভোলে,
তাই করবো, দেবগ্রামে আর পদার্পণ করবো না । কেন ভুলতে

পারবো না ? আমি পুরুষমানুষ, বাসনা পরিত্যাগ করবো, ইচ্ছিন্ন
জয় করবো ! শৈবলিনীকে আমি যথার্থ ভালবাসি, তার সুখের
পাথে কাঁটা দেব না, আমার প্রাণ বিসর্জন দিলেও যদি শৈবলিনী
সুখী হয়, তা করবো । কেমন ক'রে ভুলবো ? কি ক'রে ভুলি !
ভুলতে কি পারব না ? কেন পারব না ? কার্য্য ! কার্য্য ! কার্য্য !
কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করবো, সংসার-সমরে অবতারণা হয়ে শৈবলিনীকে '
ভুলবো ! ভুলবো !! ভুলবো !!!

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

—:~:—

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

বেদগ্রাম—রাস্তা ।

সূর্য্যোদয়, শিবু ও রতন ।

সূর্য্যোদয় । আরে রাম ! রাম !! ছ্যা । ছ্যা !! তোমরা কোন কাজের
নও । গাঁয়ের ভেতর খামোকা খামোকা ডাকাতিটে হয়ে গেল,
আর তোমরা এতগুলো লোক দাঁড়িয়ে রইলে; কিছু করতে
পারলে না ?

শিবু । এখন ভারি সাপট হচ্ছে দেখতে পাই যে ? তখন মশাই
ছিলেন কোথায় ? “কিছু করতে পারলে না ?” সে বন্দুকের
গুঁতো একবার দেখতে যদি—

সূর্য্যোদয় । আরে রেখে দে তোর বন্দুক, একবার আওয়াজ ক’রে মস্লা
গান্বে হয় তো ? সেই সময় একবার ‘হারে’ ‘রেরে’ ক’রে গিয়ে
ঝগৎ ক’রে প’ড়ে, হাতের বন্দুক কেড়ে নিয়ে অমনি তারির
কুঁদোর বাড়ি মারতে হয় মাথায়, পড়তো চিংপটাং ক’রে বাপ্ বাপ্
ব’লে । একবার সে অনেক দিনের কথা হোলো, বাচ্ছি আমার
প্রথম গুত্তর-বাড়ী, সে কাটোয়ার কাছে । মশায় ! বুড়ীর খাল

ব'লে একটা খাল আছে, বন্লে না প্রত্যয় যাবে, দশ বিশ আড়াই
শো ডাকাত—

শিবু। হ্যা! একেবারে ঢাল-তলওয়ার কিরিচ বাধা, নৌকার উপর
ব'সে, বোড়ার লাগাম ক'সে—

সর্কে। কি মঙ্করা কর, দেখতে যদি—

শিবু। বলি, সে তো দেখি নি, কাল রাত্রে কোন্ একবার কেরামতিটে
দেখিয়েছিলে? ডাকাত তো আর চুপি চুপি এসে লুটে নিয়ে
যায় নি? মশাল জ্বলে, হল্লা ক'রে গাঁ মাতিয়ে তুলেছিল তো,
ছিলে কোথায়?

সর্কে। ছিলুম কোথায়, আমি থাক্লে কি ছাব চোখের সাম্নে এ
কাণ্ডটা হ'তে পারে? আমি তো তিন দিন গ্রামছাড়া, সকালে
এসে তবে তো শুন্ছি! আরে ছ্যা! ছ্যা! গ্রামে তো মানুষ নেই,
হায় রে সকাল।

রত। ও সর্কের খুড়ো, সে কি গো? কাল বে তোমার সঙ্গে আমার
এক প্রহর রাত্রে পর দেখা হয়েছে? সেই খেলারামের দোকান
থেকে বাতাসা কিনে নিয়ে যাচ্ছিলে?

সর্কে। ছাখ্ রত্না, মিছে কথা বলিস্ নি, কখন রে প্যাটা?

রত। মিছে কথা! সেই দেখা হলো না? যখন তুমি সেই বাতাসা
হাতে তেঁতুলতলায় দাঁড়িয়ে দিনি কুমুরগীর সঙ্গে কিস্‌কিস্‌ ক'রে কথা
কচ্ছিলে? আমি আরও বল্লুম, খুড়ো এত রাত্রে যে? তাতে তুমি
বন্লে, এ বাবা, এই খেলারামের দোকানে গিয়েছিলুম বাতাসা
আনতে।

সর্কে । আ মলো যা, তুই গাঁজা-টাঙ্গা খাস্ না কি ? খেয়াল দেখে থাকিস্ ? আমার কাঁল জ্বরের পালা গেছে, সন্ধ্যার আগে থেকে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে, ঘরের বা'র হই নি, আর তুই আমাকে দিনি কুমোরগীর সঙ্গে দেখলি ?

শিবু । সে কি খুড়ো ! এই যে তুমি বললে, তিন দিন গায়ে ছিলুম না ? আবার বলছে জ্বর হয়েছিল, ঘর থেকে বেরোও নি, তোমার কোন্ কথাটা সত্যি ?

সর্কে । আমার সব কথা সত্যি । হারামজাদা, নচ্ছার ব্যাটারা ! আমার জ্বর আসুক আর না আসুক, গায়ে থাকি না থাকি, তো ব্যাটাদের কি ? নচ্ছার ব্যাটারা ! ডাকাত ধরবার ক্ষমতা নেই, খালি বুড়ো বামুনের মুখের ওপর চোপা ! সেই যে—বালুচরের কাছে পাঁচপো ডাকাতে ঘেরেছিল—যে কথা বলছিলুম—

শিবু । এই নাও গো, কাটোয়া থেকে বালুচর হ'লো ।

সর্কে । আরে, মব্ ব্যাটারা ! সে কত দিনের কথা, ঠিক কি মনে থাকে ? মশাই, সেই ত তিনশো ডাকাত, একটি খেটে আমার হাতে, দেড়হাত না পাঁচপো, ঠিক মনে হচ্ছে না, দেড় হাতই হবে—না পাঁচপো, যা হোক এর পর বলবো ।

(ছিফুর প্রবেশ)

ছিফুর । কি খুড়ো, তুমি সেই বাঁকড়োয় যে ডাকাত মেরেছিলে, তারির গল্প করছে নাকি ?

শিবু। হ্যাঁ, এখন সেটা বাকুড়ো হয়ে, গুজরত কাটোয়া, মোকাম বালুচর অবধি পৌছেছে।

সর্কে। ছিঁক এসেছিঁক? বনু তো বাবা, ব্যাটারা সব বিশ্বাস করে না।

তুই তো সব জানিঁক? •

ছিঁক। জানি নে খুড়ো? তোমার বীরত্ব কে না জানে? সেই সে বার পারের জঙ্গলে একটা বাঘের লেজ ধ'রে টেনে রইলে! টানাটানি—টানাটানি, শেষ তোমার হাতের লেজ হাতে রইলো, বাঘ ছালখানা খুলে ফেলে দিয়ে টেনে দৌড় দিলে! সে ছালখানা এখনও ঘরে আছে, না খুড়ো?

সর্কে। না বাবা, সে এক জন সন্ন্যাসী এসেছিল, তাকে দিয়ে দিইছি! এই বেটাদের বনু—এই বেটাদের বনু, বেটারা বিশ্বাস করে না!

ছিঁক। বিশ্বাস করে বই কি, খুড়ো! তোমায় মিছি মিছি একটু রাগায় বই ত নয়। ভাল, কাল এ ডাকাতিটার সময় খুড়ো কোথায় ছিলে?

সর্কে। ঘুমিয়ে পড়েছিলুম বাবা, আফিমের নেশাটা কেমন বেশ ধ'রে এসেছিল

শিবু। ও খুড়ো! এই যে বললে জ্বর এসেছিল?

সর্কে। তোর চোদ্দ পুরুষের জ্বর আশুক হারামজাদা ব্যাটা, বিশ বছরের ভেতর আমার সর্দিটি হয় নি; বলে, জ্বর এসেছিল! আমি দাঁড়িয়ে থাকলে গায়ে ডাকাতি হ'তে পারে? ছিঁক, বল তো বাবা?

ছিঁক। খুড়ো, এ যে সে ডাকাতি নয়, এর ভেতর একটু মেচকোফের

দ্বিতীয় অঙ্ক]

চন্দ্রশেখর

[অষ্টম পর্ভা]

আছে! পোবুতুগীজ বোষেটের দলের সর্দার গঞ্জালি নিজে এই ডাকাতির ভেতর ছিল। সে আপন তলওয়ার খুলে ঘোড়ায় চড়ে পাকীর পাশে পাশে গেল।

রত। ইঁা বাবা খুড়ো, এ তোমার বাকুড়ো কাটোয়া নয়, এ পোবুতুগীজ বোষেটের দল।

সর্কে। বোষেটে,—তার ভয়টা কি? একবার নসীপুরে বারোটা বোষেটে—আর আমি একলা।

রত। এবার খেটেটা কত? ন'পো ন! আড়াই হাত?

ছিক। আরে রতন, কি মিছে ঠাট্টা কর? খুড়ো কি আমাদের গোরা-টোরা ডরায়? সেই একবার খুড়ো, মনে পড়ে? এক ইটের চোটে ন'টা বোষেটের মাথা ফাটিয়ে দিলে?

সর্কে। তুই জানিস্, বাবা! জানিস্! না না, ছিরু বড় ভাল ছেলে। গায়ের ভেতর এক ছিরু, আর মানুষ কে? একবার বেড়াতে বেড়াতে আমাদের ও দিকে যেও বাবা, কা'ল এক কাঁদি তাল কাটিয়েছি, ছুটো নিয়ে যেও।

শিবু। তবে খুড়ো, আমিও জানি, তুমি সেই একবার একটা হাতীর গুঁড়, ধ'রে ঘুরিয়েছিলে? তোমার দোফলা গাছটার আব ধরেছে, খুড়ো ছুটো দেবে না?

সর্কে। সত্যি! তুই দেখেছিলি আমার সেই হাতীর গুঁড় ধ'রে ঘোরান?

শিবু। দেখি নি? সেই বাঁ হাতে হাতীটে, ডানহাতে কুমারটে।

সর্কে। আব নিবি—নিবি—নিবি—না? তা যাস্! তা দেখ—এই

যে ডাকাত তোরা মারিস্ নি, করেছিস্ ভাল। ঐ ছিফ্ যা বললে, এর ভেতর মেচকোফের আছে। এ কি ডাকাতি? জিনিস পত্র সব প'ড়ে বইলো, আর বৌ ছুঁড়ীটাকে পাকী চড়িয়ে নিয়ে গেল! বোম্বেষ্টেরা কি ভট্‌চাষি বামুনের পুখি নুঠতে এসেছিল? সত্যি ডাকাতি হ'লে আমি আর বেরুতুম না? আর এরও সব জানি, আমি ব'সে ব'সে তখন তামাক খাচ্ছি, দেখি—না, ব্যাপারটা কি হয়? এর ভেতর সব ষড়যন্ত্র আছে। চন্দ্রুরে দরবারে গেছে, আর তকে তকে বৌ-ছুঁড়ীটে সরুলো।

রত। নাও খুড়ো, বাঁকড়ো কাটোয়ায় ডাকাত মারা হ'লো। এখন বুঝি চন্দ্রশেখরের জাতটে মারবার চেষ্টায় আছ? মামলা পাকিয়ে তুলছো যে?

সর্কে। জাত আবার মারবো কি? জাত ত গেছে যে, যখন বৌ বোম্বেষ্টের দলের সঙ্গে বেরিয়ে গেল, তখন আর জাত কি?

রত। বৌ আপনি বেরিয়ে গেল, তুমি জান? দেখ, পরের পেহনে লেগো না, কোন্ দিন আপনি ফাঁদে পড়বে। অমন কত হিন্দু-মুসলমানের মেয়েকে ত বোম্বেষ্টেতে ধ'রে নিয়ে গেছে।

সর্কে। তা বাপু যেও, কা'ল তুমি চন্দ্রশেখরের বাড়ীতে কুঁতকী-কণ্ঠা ভ'রে চিড়ে-মুড়কী মেরে এস। আমাদের ব্রহ্মাণ্ডিদেব আছে, আমরা ত আর ওর বাড়ী জলগ্রহণ করতে পারবো না।

(রাইমণির প্রবেশ)

রাই। উঃ! পথ চলবার ষো নাই, এখানে স্কড়ি, এখানে এঁটো, এখানে

পাতা, মরেছে—মরেছে ! যত ইলুতে দেশ ! পা দিই যে কোথায়,
তার ঠিক নেই ।

সর্কে । রাই যে ? কোথায় গিয়েছিলে ?

রাই । যাব আর কোথা ছাই ! আমার কি আর কোন মরবার
চুলো আছে ? যাচ্ছিলুম—ঐ কামারদের বাড়ী একটু গোবর
আনতে, তা পথে ভট্টাচার্যদের ছেলেটা খেলতে খেলতে
ছুঁয়ে ফেললে ! তাই বাই, গঙ্গা থেকে একটা ডুব দিয়ে
আসি গে !

রত । তেলি-বোঁ যে নেয়ে নেয়ে গেলে ? ভট্টাচার্যদের ছেলেটা ছুঁলে,
ভাতে জাত গেল ?

বাই । তা এই কাপড়ে কি রান্নাঘরে যেতে হবে নাকি ? ছোঁড়াটা পাতা
বগলে পাঠশাল থেকে আসছে, যত ইতিরি জাতকে ছুঁয়ে ।

সর্কে । সে যাক । রাই, এ হ'ল কি ? তোমার আমার আর তো এ
গ্রামে থাকা উচিত নয় । কা'ল রাতে স্বচ্ছন্দে চন্দ্রশেখরের বোটা
বিদেশী বোম্বেরের সঙ্গে বেরিয়ে গেল !

রাই । বেরিয়ে গেল ! তবে যে শুন্‌লুম, ডাকাতে বাড়ী লুটে
আগুন ধরিয়ে দিয়ে নই-নেতা ক'রে চ'লে গেছে । বোটাকে
কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না শুন্‌লুম বটে । তা স্কন্দরী
বলছিল, সে কোথায় পালিয়ে গে লুকিয়ে আছে, তাকে খুঁজে
বেড়াচ্ছে ।

সর্কে । বলি-বোঁ লুকিয়ে থাকবে তো ! বাড়ীর ভিতর থেকে ডাকাতদের
সঙ্গে সঙ্গে পাকী বেরুবে কেন ? বোম্বেরে সর্দার যে পাকীর পাশে

পাশে গেল। বোম্বটে সর্দারের বোন কি পাক্বী চ'ড়ে ডাকাভি
করুতে এসেছিল নাকি ?

রাই। ও মা ! তা ত শুনি নি। এই পায়ের ভেতরেতে বোম্বটে ঢুকে-
ছিল ? এই পথ দিয়ে ত গেছে এসেছে ! আর আমার মাথা খেতে
আমি তাই মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলছি !

সর্কে। জাত-জন্ম আর রইলো না, রাই, জাত-জন্ম আর রইলো না।

রাই। ও মা, এর ভেতরে এত ? আর সুন্দরীর জাকরা ক'রে ডাক
ছেড়ে কান্না দেখে কে ? কান্নার চোটে আমার সমস্ত রাত ঘুম হ'লো
না। তা এ তো হবেই—ধরা কথা, চন্দ্রবাসুনের বো—ও কি ঘরে
থাকবার মেয়ে ? এক ত বুড়ো বয়সে বে ক'রে নিয়ে এল কোথেকে,
তার ঠিক নেই ! দেখ দাদাঠাকুর, আমার নাকি পেটে কথা থাকে
না, মরু ছাই কি বলতে কি বলি, এই বলছিলাম, কাকুর কথা কাকে
বলি নে, এক আমার মুখে যা নবাই চৌকাদার শুনেছে। আর ফারী
নাগভিনীকে ব'লে ফেলেছিলুম। আর দশ দিন দেখেছি, চন্দ্র
ঠাকুরের বো ঐ ভীম পুরুরের কাছে দাঁড়িয়ে বোম্বটের দলের
একটা মিন্‌বের সঙ্গে কথা কছে। ও মা, সে ঠাট্টা কত ! হাসি
কত ! ঢং কত ! এই তো বাবু আমাদেরও এত বয়স হলো, যা
করি তা করি, ভিন্‌ জাতের সামনে বাবু, কখনও বেরুই নি ! রতন,
তোমার উজ্জ্বলখানা একটু সামলে রাখ না বাবা, উড়ে এসে গায়ে
পড়ে যে :

সর্কে। এই নাও, আমার কথা মিললো ? ঐ রাই কি বলে শোন !
আমি আসছি স্নান ক'রে, ভট্টাচার্যদের চণ্ডীমণ্ডপে গায়ের

পাঁচজনকে ডেকে পাঠাই, চন্দ্রশেখরের বিষয় এখনি একটা যা হোক মীমাংসা করতে হবে। আঁ! ঘরের মাগ বেরিয়ে যায়, এর চেয়ে মহাপাতকী কি আর আছে? ওকে এ গ্রামে বাস করতে দিলে আমাদের গুহ পাতক হবে। চল রাই, জানে যাবে না? চল।

রাই। চল। আঁ, কোথায় দিয়ে ছাই বাই? এই একটা পড় পড়ে, কিসের খড় কে জানে। আঁ! হ্যা হ্যা হ্যা, কি মাড়ালুম! আঁ! চট্ট চট্ট করে যে? রামরাম!

[সর্বেশ্বর ও রাইমণির প্রস্থান।

শিবু। বুড়ো বাবুন বাটা পাঞ্জী দেখছ হে! আহা, চন্দ্রশেখরের মতন লোক আমাদের এ মুর্শিনাবাদ লোয় নেই। যেমন পণ্ডিত, তেমনি পার্থক্য, তেমনি পরোপকারী। বেচারী একে গ্রামে নেই, তায় এই সর্বনাশ হলো, আরও কি না কতকগুলো মিথ্যে অপবাদ রটিয়ে তাকে জাতে ঠেগুবার চেষ্টা করছে, আর বেটা নিজে মেয়েমানুষসম্বন্ধে হাড়ি কেওট টাড়াল কিছু বাছে না।

রতন। আর ওই ঠাকুর, হারামজাদী বেটা এখন তপস্বিনী হয়েছেন।

আর বেটা চিরকাল আলেয়া সেজে ঘুরেছেন।

হিরু। আর এখন বেটার গুটিবাই দেখছো ত!

শিবু। ও তা হয়, বেটার সেই সব পুরানো পাপ মনে পড়ে কি না। যে মাগী নিজে যত নোংরা, যত অশুদ্ধ, তার তত গুটিবাই আমি দেখছি, পৃথিবীশুদ্ধ জিনিস তার অশুদ্ধ, বোধ হয় কি না।

রত। সে যাক, এখন কি করা যায় ? বোটাকে খুঁজি কোথায় ?

শিবু। 'কি করবো বল, সমস্ত রাতই তো খোঁজা যাচ্ছে। তুমি তো দেখেছ, আমি বাড়ীর ভিতর পর্য্যন্ত এগিয়েছিলুম, ছ'চার ষা লাঠি পড়েছিল, তাও গ্রাহ্য করি নি, তার পর বন্দুকের সাম্নে আর কত-
কণ দাঁড়াই বল ?

হিরু। আহা, চন্দ্রশেখর বেচারী এসে একেবারে মাথায় হাত দিয়ে পড়বে। সংসারে আর কেউ নাই, মা-টা ম'রে গেল, যা হোক, বিয়েটা ক'রে সংসারী হচ্ছিল।

রত। দেখ, এখনও কি হয় বলা যায় না তো। বোট যদি কোথাও জঙ্গলে-ফঙ্গলে গিয়ে লুকিয়ে থাকে। চার দিকে তো লোক বেড়িয়েছে, জামাই শ্রীনাথ নদীর দিকে গেছে। এস, আমরা বনের দিকটা দেখে আসি।

শিবু। চল, কিন্তু পাকীখানার ব্যাপারটা কি ?

রত। কিছু বুঝতে পাচ্ছি নি।

হিরু। ওর বাড়ী অ'গলাচ্ছে কে ?

রত। চাকরটাকে ব'লে এসেছি, আর ক্লি-ও আছে।

[সকলের প্রস্থান।

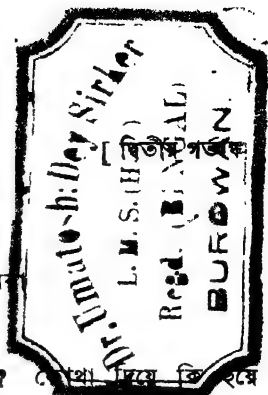
দ্বিতীয় অঙ্ক]

চন্দ্রশেখর

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

পদ্মাবতী—বজ্রার কামনা

শৈবলিনী



শৈব। কবুলুম কি? আঁ, এ কবুলুম কি? কোথা দিয়ে কি হয়ে
গেল, সঠি সত্যি ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম! ছেলেখেলা কবুতে
কবুতে সত্যি সত্যি এত দূর দাঁড়াল! একেবারে বেরিয়ে এলুম!
কুলের বাঁর হলুম! কাল যে শৈবলিনী আমি ছিলুম, আজ
আর ত'নই! আর আমি কুলের বৌ নই, আর আমার জাত
নাই, কুল নাই, মান নাই, লজ্জা নাই, ঘর নাই, স্বামী নাই, আমি
এখন পোরুহুগীজ ডাকাতের হাতে; কতকগুলো হাড়ি-ডোমের
মেয়ে যেমন টাকার লোভে জাত খুইয়ে, ধর্ম খুইয়ে, ইংরাজ ভ'জে
বিবি সেজেছে, আমারও তাই হ'তে হবে না কি? আমি তাদের
দলের এক জন হলুম! আর আমার হাতে কেউ থাকে না।
কেউ ছোঁবে না, কেউ মুখ দেখবে না; যারা আপনার ছিল, সব
পর হয়ে গেল! কবুলুম কি? কবুলুম কি? এখন উপায়?
যা মনে করেছিলুম, তা যদি না হয়, যার জন্তে এত কবুলুম, তাকে
যদি না পাই? এই বোম্বের হাত ছাড়িয়ে যদি না পালাতে
পারি? কেমন ক'রে পালাব? চারিদিকে শাস্ত্রী লোকজন
পাহারায় ঘিরে রেখেছে! কোথায় নে যাচ্ছে? পুরন্দর-
পুরের কুঠীতে তো নৌকা ক'রে যেতে হয় না। তবে কোথায়
নে যাচ্ছে? পুরন্দরপুরে না রাখলে তাকে ত দেখতে পাব না!

এআবার কোথায় যাচ্ছি ? পঞ্জালিস তো এ নোকোর সঙ্গে নাই ।
 তবে কার হাতে দিয়ে গেল ? এরা কোথায় নে যাচ্ছে ?
 কোথায় রাখবে ? সে কেমন জায়গা ? সেখান থেকে কি
 পালাবার বো হবে ? আচ্ছা, যদি পালাই, তার পর খুঁজে খুঁজে
 তার সন্ধান পাই, তার কাছে গিয়ে পড়ি, তা হ'লে—তা হ'লে
 তখন কি সে আমার পানে চাইবে ? না, আমি এ কাজ করেছি
 ব'লে আমার ঘৃণা ক'রে লাথি মেরে তাড়িয়ে দেবে ? ও মা,
 তা হ'লে কি হবে ? না—না, ও সব এখন ভাববো না, চের
 ভাবতে গেলে চের দূর যেতে হয় । যা হয় হবে—যা হয় হবে ।
 যা হয়ে গেছে, তা আর কিবুবে না, যা হবার,—তাও নয় হবে না,
 ভবিষ্যৎ দেখবো না, চোখ বুজে থাকি । অজ্ঞান হয়ে ডুব
 দিয়েছি, এমনি অজ্ঞান হয়ে থাকি । ডুবতে হয় ডুববো, ভাসতে
 হয় ভাসবো ।

(পার্কতীর প্রবেশ)

পার্ক । ওগো ঠাক্করণ, নোকোর বাইরে একটা নাপতিনী এসেছে,
 আলুতা পরবে ?

শৈব । অ্যা—অ্যা, কে ?

পার্ক । বলি, আলুতা পরবে ? পর তো পর, নইলে মাগীকে তাড়িয়ে
 দিই । মাগীদের পয়সার লোভ দেখ, নোকোর ধারে ধারে
 ঘুরছে—আলুতা পরাবে । গায়ে বুঝি আর খন্দের ছোটো না,
 নাও বল, পর তো পর ।

শৈব ! আ ! পরবো কি ?

পার্ক । আলতা—আলতা ।

শৈব । হ্যা, তা,—আলতা, তা আন, পরবো ।

পার্ক । হ্যা, পর, মনিব যে ক'দিন না ফিরে আসে, তদ্দিন আলতা
পর, সিঁদুর পর, শাড়ী পর ; প'রে নাও, তার পর তো সেই কোমরে
মোণারি জড়াতেই হবে । তবে ডেকে দিই ।

[প্রস্থান ।

শৈব । যা হোক একটা করি, আলতাই পরি, যাতে ক'রে হোক অস্ত্র-
মনস্ক হ'তে পারলে হয়, ভাবতে পারি নি,—ভাবতে পারি নি ।

(নাপতিনী-বেশে সূন্দরীর প্রবেশ)

তুমি আলতা পরাবে ? দাও । (পা বাড়াইয়া দেওন) এখানে তো
আর কেউ নাই, তুমি অতখানি ঘোমটা দিয়ে রয়েছ কেন গো
নাপতিনী ? তোমার বাড়ী কোথায় ? ক'থা ক'ছ না যে ? হ্যাঁ গা,
তোমার নাম কি ? ও কি ও ? তুমি কি ক'দছ ?

সূন্দ । না ।

শৈব । হ্যা, ক'দছো । (অবগুষ্ঠন উন্মোচন) হুঁ, আমি আস্তে
মাত্রে চিনেছি, আমার কাছে ঘোমটা । মরণ আর কি, তা এখানে
এলি কোথা হ'তে ?

সূন্দ । শীঘ্র যাও, আমার এই শাড়ী পর, ছেড়ে দিচ্ছি । এই আলতার
চূপড়ী নাও, ঘোমটা দিয়ে নোকো থেকে চ'লে যাও ।

শৈব । তুমি এলে কেমন ক'রে ?

সুন্দ । কোথা থেকে এলুম, কেমন ক'রে এলুম, সে পরিচয় দিন পাই তো। এর পর দিব । তোমার সন্ধানে এখানে এসেছি, লোকে বললে, পাক্কী গঙ্গার পথে গিয়েছে, আমিও সকালে উঠে কাকেও কিছু না বলে হেঁটে গঙ্গাতারে এলুম । লোকে বললে, তারা উত্তরযুখে গিয়েছে, অনেক দূর—পা বাধা হয়ে গেল, তখন নৌকো ভাড়া ক'রে তোমার পাছে পাছে এসেছি । তোমার বড় নৌকো চলে না, আমার ছোট নৌকো, তাই শীগ্গির এসে ধরেছি ।

শৈব । একলা এলি কেমন ক'রে ?

সুন্দ । (স্বগত) তুই কালামুখী ডাকাতির পাক্কী চ'ড়ে এলি কেমন ক'রে ? (প্রকাশ্যে) একলা আসি নি, আমার স্বামী সঙ্গে আছেন, আমাদের ডিঙ্গী দূরে রেখে আমি নাপতিনী মেজ্জে এসেছি ।

শৈব । তার পর ?

সুন্দ । তার পর তুমি আমার এই শাড়ী পর, এই আলতার চুপড়ী নাও, ঘোমটা দিয়ে নৌকো থেকে নেমে চ'লে যাও । কেউ চিন্তে পারবে না । কিনেরায় কিনেরায় যাবে, ডিঙ্গীতে আমার স্বামিকে দেখবে, নন্দাই বলে লজ্জা করো না, ডিঙ্গীতে উঠে বসো, তুমি গেলেই তিনি ডিঙ্গী খুলে দিয়ে তোমায় বাড়ী নিয়ে যাবেন ।

শৈব । তার পর তোমার দশা ?

সুন্দ । আমার জন্মে ভেবে না, বাঙ্গালায় এমন কেউ জন্মায় নি যে, সুন্দরী বামনীকে নৌকায় পুরে রাখতে পারে ? আমরা বামনের মেয়ে, বামনের জী, আমাদের মন ঠিক থাকলে পৃথিবীতে

আমাদের বিপদ নাই। তুমি যাও, যে রকমেই হয়, আমি রাত্রিতে বাড়ী যাব ; বিপত্তিভঞ্জন মধুহৃদন আমার ভরসা। তুমি আর দেরী করো না, তোমার নন্দায়েব এখনও খাওয়া হয় নি, আজ হবে কি না, তাও বলতে পারি নি।

শৈব। ভাল, আমি যেন গেলেম, গেলে সেখানে আমায় ঘরে নেবেন কি ?

সুন্দ। ইস্ লো, কেন নেবেন না? না নেওয়াটা প'ড়ে রয়েছে আর কি ?

শৈব। দেখ, বোম্বেস্টে আমায় কেড়ে এনেছে, আর কি আমার জাত আছে ?

সুন্দ। সত্য কথা বল্বে ?

শৈব। বল্বে।

সুন্দ। এই গঙ্গার উপর ?

শৈব। বল্বে, তোমার জিজ্ঞাসার দরকার নাই, আমি বলছি। গঙ্গালিসের সঙ্গে আমার এ পর্য্যন্ত দেখা হয় নি, আমাকে গ্রহণ করলে আমার স্বামী ধর্ম্মে পতিত হবেন না।

সুন্দ। তবে তোমার স্বামী যে তোমাকে গ্রহণ করবেন, তাতে সন্দেহ করো না। তিনি ধর্ম্মায়া, অবর্ম্ম করবেন না। তবে আর মিছে কথায় সময় নষ্ট করো না।

শৈব। আমি যাব, আমার স্বামীও আমায় গ্রহণ করবেন, কিন্তু আমার এ কলঙ্ক কি কখনও দূতবে? এর পর পাড়ার ছোট ছোট মেয়েগুলো আমাকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বল্বে কি না

যে, ঐ ওকে বোম্বটে নিয়ে গেছলো। ঈশ্বর না করুন, কিন্তু যদি কখনও আমার পুত্র-সন্তান জন্মে, তবে তার অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রণ করলে কে আমার বাড়ী খেতে আসবে? যদি কখনও মেয়ে হয়, তবে তার সঙ্গে কোন্ সুরাক্ষণ পুত্রের বে দেবে? আমি যে স্বধর্ম্মে আছি, এখন ফিরে গেলে কে-ই বা তা বিশ্বাস করবে? আমি ঘরে ফিরে গে কি রকমে মুখ দেখাব?

সুন্দ। যা অদৃষ্টে ছিল, তা ঘটেছে; সে তো আর কিছুতেই ফিরবে না, কিছু ক্রেশ চিরকালই ভোগ করতে হবে। তবু আপনার ঘরে থাকবে।

শৈব। কি সুখে? কোন্ সুখের আশায় এত কষ্ট সহ্য করবার জন্তে ঘরে ফিরে যাব? ন পিতা—ন মাতা—ন বন্ধু।

সুন্দ। কেন, স্বামী? এ নারীজন্ম আর কার জন্তে?

শৈব। সব ত জান?

সুন্দ। জানি! জানি যে পৃথিবীতে যত পাপিষ্ঠা আছে, তোমার মতন পাপিষ্ঠা কেউ নাই। যে স্বামীর মত স্বামী জগতে হ্রল্লভ, তাঁর স্নেহে তোমার মন ওঠে না, কি না বালকে যেমন খেলা-ঘরের পুতুলকে আদর করে, তিনি স্ত্রীকে সে রকম আদর করতে জানেন না, কেন বিধাতা তাঁকে সঙ গণ্ডে রাজতা দে সাজান নি, মাছুষ করেছেন? তিনি ধর্ম্মাত্মা, পণ্ডিত, তুমি পাপিষ্ঠা। তাঁকে তোমার মনে ধরবে কেন? তুমি অন্ধের অধিক অন্ধ, তাই বুঝতে পার না যে, তোমার স্বামী তোমায় যেক্রপ ভালবাসেন, নারী-জন্মে সেক্রপ ভালবাসা^১ হ্রল্লভ। অনেক পুণ্যকলে এমন

‘ স্বামীর কাছে তুমি এমন ভালবাসা পেয়েছিলে। তা যাক্, .সে কথা দূর হোক্, এখনকার সে কথা নয়। তিনি নাই ভালবাসুন, তবু তাঁর চরণসেবা ক’রে কাল কাটাতে পারুলেই জীবন সার্থক। আর বিলম্ব করুছো কেন? আমার রাগ হচ্ছে।

শৈব। দেখ, গৃহে থাকতে মনে ভাবতুম, যদি পিতৃমাতৃকুলে কারুর অন্তসন্ধান পাই, তবে তার গৃহে গিয়ে থাকি। না হয় কাশীই গে ভিক্ষা ক’রে খাব,—না হয় জলে ডুবে মরবো। এখন যুদ্ধের যাচ্ছি, যাই দেখি, যুদ্ধেব কেমন; দেখি, রাজধানীতে ভিক্ষা মিলে কিনা। মরতে হয়, না হয় মরবো; মরণ তো হাতে আছে, এখন আমার মরণ বৈ আর উপায় কি? কিন্তু মরি আর বাঁচি, আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আর ঘরে কিরুবো না। তুমি মিছে আমার জগে এত ক্লেণ কেন করুলে? ফিরে যাও। আমি যাব না। মনে কর, আমি মরেছি। আমি মরবো, তা নিশ্চয় জেনো। তুমি যাও।

সুন্দ। ভরসা করি, তুমি শীগগির মরবে। দেবতার কাছে কায়মনো-বাক্যে প্রার্থনা করি, যেন মরতে তোমার সাহস হয়। যুদ্ধের যাবার আগেই যেন তোমার মৃত্যু হয়। ঝড়ে হোক্, তুফানে হোক্, যুদ্ধের পৌছুবার আগেই যেন তোমার মরণ হয়।

[প্রস্থান।

শৈব। সুন্দরি, তোমার অভিসম্পাতের প্রয়োজন নাই, মৃত্যু আমার হবেই। যখন স্বামি-গৃহ ত্যাগ করেছি, তখন জেনেছি যে,

এ জীবন ত্যাগ করা ভিন্ন আনার আর অন্য উপায় নাই
কিন্তু যার জন্তে এত করলুম, রমণীর সর্বস্ব সার—লজ্জা, ভয়, মান
বিসর্জন দিলুম, এই ভরণপনেয় কলঙ্কের বোকা মাথায় নিলুম, এক-
বার তাকে দেখবো, তার মনের ভাব একবার বুঝবো ! তার
পর যা হয় হবে। আমার জীবন-মৃত্যু এখন তার হাতে। যে
জালায় জন্মিছি, এ অপেক্ষা মৃত্যু আমার পক্ষে সহস্রগুণে ভাল।
কলঙ্কিনীর জীবনে প্রয়োজন কি ? যে দিন প্রতাপকে আশ্ব-
সমর্পণ করেছি, সেই দিন থেকেই কলঙ্কিনী হয়েছি। কৈ, ভুলতে
তো চেষ্টা করেছিলুম, স্বামীর প্রতি অনুরাগিণী হবার চেষ্টা তো
করেছিলুম, কৈ, ভুললুম কৈ ? স্বামীর প্রতি অনুরাগ হলো কৈ ?
যর থেকে চ'লে এসে কি আজ আমি নতুন কলঙ্কিনী হয়েছি ?
লোকে তো তাই ভাবছে বটে ! কিন্তু আমি আমার মনেব
কাছে তো অনেক দিন কলঙ্কিনী ! জ্বীলোক যদি কলঙ্কিনী হ'লো,
পতির প্রণয়ে তার মন যদি না উঠলো, তবে তার জীবনে
প্রয়োজন ? প্রতাপ কি কলঙ্কিনীকে আদর করবে ? যা হয়,
হবে। কি করছি, কিছু বুঝতে পাচ্ছি নি ! কি করলুম, কি হ'লো !
কে জানে !

(পার্শ্বতীর প্রবেশ)

পার্ক । এস গো, রাঁধবার জায়গা হয়েছে।

শৈব । আঁ, রান্না-খাওয়া ? আচ্ছা, চল।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

চন্দ্রশেখরের বাটীর প্রাঙ্গণ

চন্দ্রশেখর •

চন্দ্র। এ কি এ! বাড়ীর অবস্থা এমন কেন? জানালা-কপাট সব ভাঙ্গা, উঠানে চণ্ডীমণ্ডপে ধূলো, পোড়া মশাল সব প'ড়ে রয়েছে, কি হয়েছে? লোক-জন কাকেও দেখতে পাচ্ছি নি, নিশ্চয় কোন অমঙ্গল হয়েছে! এই জন্তেই কি পথে আসতে আসতে আমার প্রাণে নানা আশঙ্কার সঞ্চার হচ্ছিল? কি অমঙ্গল হ'তে পারে? গুরুদেব! গুরুদেব! কি হ'লো! আমার প্রিয়তমা শৈবলিনীর কি কিছু হয়েছে? হঠাৎ কি কোন পীড়া হয়ে গ'কবে। আহা, সরলা বালার কি—না না না, সে কথা আমি ভাবতেও পারি নি! তা কি হ'তে পারে? ভগবান আমার এ বয়সে এরূপ দিয়ে আবার তাতে কি বঞ্চিত করবেন? বিচিত্রই বা কি! আমি কি তাঁর এতই অনুগৃহীত যে, তিনি আমার কপালে স্তম্ভ বই দুঃখবিধান করবেন না? হয় তো ঘোরতর দুঃখ আমার কপালে আছে। যদি শুনি শৈবলিনী নাই, যদি শুনি শৈবলিনী উৎকট রোগে প্রাণত্যাগ করেছে, তা হ'লে আমি বাঁচবো না! কাকেও দেখতে পাচ্ছি নি! ভূত্যাটাও কোথায় গেল? অন্তঃপুরে যেতেও পা' উঠছে না, শৈবলিনীর সংবাদ না পেয়ে আমি অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে পাচ্ছি নি! কোথায় গেল সব? সনাতন! সনাতন!

প্রথম অঙ্ক
চন্দ্রশেখর
স. ম. এস. (এচ. সি.)
বেলফোর্ড (বেঙ্গল)
১৯১৫

(সনাতনের প্রবেশ)

সনা। বাবা, বাবা !

চন্দ্র। এ কি এ ! কি হয়েছে ? তুমি কোথায় ছিলে ? আমি এতক্ষণ এসেছি, তুমি কি জানতে পার নি ?

সনা। জানতে পেরে করবো কি বাবা, আমি তোমার সামনে আসতে পাচ্ছিলুম না, আমার কি আর এ মুখ দেখাবার যো আছে ? বাবা, সর্বনাশ হয়ে গেছে !

চন্দ্র। সে কি ? কি হয়েছে ? শীঘ্র বল, শৈবলিনী কেমন আছে ?

সনা। বাবা, বাড়ীতে ডাকাত পড়েছিল—

চন্দ্র। পড়ুক, যাক, সর্বস্ব যাক,—বল, শৈবলিনী কেমন আছে ?

সনা। বাবা, পোবুতুর্গজ বোম্বটে দলের সর্দার নিজে ডাকাতী করুতে এসেছিল।

চন্দ্র। বোম্বটে ? সে কি। বোম্বটে আমাব বাড়ী কি লুণ্ঠে এসেছিল ? তা যাক, লুণ্ঠুক, ক্ষতি নাই ; শীঘ্র বল, শৈবলিনী কেমন আছে ? শৈবলিনি, শৈবলিনি ! আমি বড়ই উৎকণ্ঠিত হয়েছি, বড় ব্যাকুল হয়েছি। বেঁচে থাক ত এসে আমার দেখা দাও।

সনা। বাবা গো, আর কে দেখা দেবে ? ভগবান ! বাবার এই কষ্ট দেখবার জন্তই কি বুড়োকে বাঁচিয়ে রেখেছ ? আমার কেন মরণ হলো না ? ডাকাতরা আমায় কেন 'গুলী ক'রে মেরে ফেলে গেল না ?

চন্দ্র। অ্যা, শৈবলিনী নাই ! আর ইহলোকে নাই ! প্রাণেশ্বরী

শ্রীমদ্ভগবতঃ স্তোত্রঃ চতুর্থঃ স্কন্ধঃ

দ্বিতীয় অঙ্ক]

চন্দ্রশেখর

[তৃতীয় প্রদর্শন]

• কি আমার পরিত্যাগ ক'রে চ'লে গেছেন ! হৃদয় দহিয়া কি তাঁকে বধ করেছে ?

সনা। না না—বাবা, মাঠাকরুণ মরেন নি, বেঁচে আছেন, কিন্তু—
চন্দ্র। কিন্তু কি ? কি ! কি ! শৈবলিনী বেঁচে আছে ? তবে কোথায় ?
কেন উত্তর দিচ্ছে না ? আমি এত ডাকছি, কেন তবে আমার কাছে আসছে না ? শৈবলিনি ! শৈবলিনি !

সনা। কে আসবে বাবা, তারা সে মাকে ধ'রে নিয়ে গেছে ।

চন্দ্র। অ্যা !!!

সনা। বাবা, বাবা, অমন করবেন না, আপনি স্থির হন, স্থির হন ।

চন্দ্র। না না, আমার গুণ্ডতে ভুল হয়েছে, কি হয়েছে, আবার বল,—

সনা। বাবা—

চন্দ্র। বল ?

সনা। বাবা, ঢের খোঁজা হয়েছে, কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না, শিব ঠাকুর পুরন্দরপুর পর্যন্ত গিয়েছিলেন, কিন্তু সেখানও রাখে নি, গুণ্ডি না কি নোকা ক'রে মাকে কোথায় নিয়ে গেছে ।

চন্দ্র। বস্—আর গুণ্ডতে চাই নি ! বেশ হয়েছে, আমার দৃষ্টতার উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে ; যেমন এই বয়সে বাসনার বশবর্তী হয়ে স্নানরী ব্যবস্তার পাণিগ্রহণ করেছিলুম, তার সম্মুচিত প্রতিফল পেলাম । যেমন সৌবনসীমা অতিক্রম করেও ইন্দ্রিয়বিজয়ে সমর্থ হলেম না, তেমনি মাথায় কলঙ্কের কালিমাশুদ্ধি হ'ল ! হৃদয়ে

বৃজপাত হলো ! মূৰ্গ ব্রাহ্মণ, বড় না জ্ঞানের গৰ্ব্ব করুতিস্ ?
পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিতিস্ ? শাস্ত্রাধ্যয়নের অভিমান করুতিস্ ?
হৃদয়বলের বড় না স্পর্ধা ছিল ? কেমন, সব গেল ত ? একটি
নিখাসের ভর সহিলো না, সর নাশ হলো ! সনাতন—

সনা। বাবা !

চন্দ্র। একবার চক্রবর্তী মশাইদের বাড়ী যাও, শ্রীনাথকে ডেকে এনে বল
যে, আমার পৈতৃক শালগ্রাম-শিলাটি নিয়ে গে তাদের বাড়ীতে
রেখে নিত্যসেবা করে ।

সনা। সে কি বাবা, আপনি কি এ বাড়ীতে থাকবেন না ?

চন্দ্র। আর দেখ, আমার তৈজসপত্র-বস্ত্রাদি যা কিছু আছে, তার মধ্যে
তোমার যা ইচ্ছা নিজে রাখ, বাকী দরিদ্র প্রতিবাসীদের ডেকে
বিতরণ ক'রে দাও ।

সনা। বাবা, বাবা, আপনি কোথায় যাবেন ?

চন্দ্র। জানি নি, এখানে থাকুবো না, থাকতে পারুবো না, থাকা উচিত
নয়, এই জানি ।

সনা। সে কি বাবা, আপনি একেবারে সংসারত্যাগ করবেন ?

চন্দ্র। সংসার ! হা হা হা ! সনাতন, আবার সংসার ! খুব সংসার কল্পা
গেছে ! বুঝতে পাচ্ছ না, আমার সব কুরিয়েছে ! যাও, তুমি আমার
বরাবর ভালবাস, কখনও আমার কথা অমান্য কর নি, আজও করো
না । যাও—

সনা। যাই, পিসীমাকে ডেকে আনি, তিনি যদি বাবাকে বোঝাতে
পারেন । [প্রস্থান ।

চন্দ্র । এইবার পুথিগুলি,—বালা, কৈশোর, যৌবন, প্রৌঢ়ের চিরপ্রিয়
সহচর, আমার হৃদয়ের শোণিততুল্য সেই পুথিগুলি ! সেগুলি হাতে
তুলে কাকেও দিতে পারবো না ; আমারও আর সে সবেৰ প্রয়োজন
নাই ; অধ্যয়নের সাধ দূরে গেছে, জ্ঞানার্জনস্পৃহা শৈবলিনীর সঙ্গে
সঙ্গে বিসর্জন হ'লো । তবে সেগুলির কি করি ? আর কি করবো,
আজ স্বহস্তে সমস্ত গ্রন্থের অগ্নিসংস্কার করবো । আহা, আমার
বড় যত্নের ধন ! ছিঃ ছিঃ, আবার মায়া ! সব গেল ! নিজে গেলুম,
এখনও সেই ক'খানি পুথির মায়া, নানা পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য,
অলঙ্কার, ব্যাকরণ আজ প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করবো । ঞ্চায়,
বেদান্ত, সাংখ্য, কল্পসূত্র, পাতঞ্জল, উপনিষদ আজ বজ্র-দেবতাকে
সাহসি প্রদান করবো । ওহো, বহু যত্ন-সংগৃহীত, বহুকাল হ'তে
অধীত, অমূল্য গ্রন্থরাশি আমার—হোক হোক, ভস্ম হোক । শৈব-
লিনী আমায় ভস্ম ক'রে গেছে, সংসার ভস্ম হোক ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মুন্সের হুর্গ—গুরগণ খাঁর কক্ষ ।

গুরগণ খাঁ ও সৈনিক ।

গুর । আচ্ছা, তুমি তফাৎ থাক ।

[সৈনিকের প্রস্থান ।

এ পত্রের অর্থ কি ? না, জাল নয়, দৌলৎ-উল্লিসারই হস্তাক্ষর বটে । সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই । অনুমানে কিছুই ঠিক করিতে পাচ্ছি নি ! যখন কৌশলে প্রথমে তাকে নবাবের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়ে দিই, সেই সামান্য বাদী অবস্থাতে সে এক দিনও মহলের বার হ'তে পারে নি ; ভাল, এখন ত সে এক জন বেগম হয়েছে, এখন হঠাৎ গোপনে আমার সঙ্গে রাত্রিকালে দেখা করবে। ব'লে পত্র লিখলে কেন ? কি এমন প্রয়োজন ? এমন অসমসাহসিক কাজে কি জন্ত প্রবৃত্ত হলো ? যাক্, এখনি জানতে পারা যাবে । এখন আমি কি করি ? পোর্তুগীজদের নোকাখানা যদি ছেড়ে দি, তা হ'লে আপাততঃ যুদ্ধ বন্ধ হয় । তাতে নবাবের লাভ, আমার ক্ষতি ! নিজের ক্ষতি স্বীকার ক'রে অতর্কিতে লাভবান্ করিতে যে চেষ্টা করে, সে মূঢ় ; কোন্ কার্য্যকুশল ব্যক্তি তার বুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারে ? সত্য বটে, নবাবের অনুগ্রহেই আমার আজ এত দূর উন্নতি, এত ক্ষমতা, এত সম্পত্তি, এত সম্মান । কিন্তু আমার যদি নিজের গুণ, নিজের বুদ্ধি, নিজের শক্তি প্রচুর পরিমাণে

না হ'ত, তা হ'লে কেবলমাত্র রাজ-অনুগ্রহেই অপরিচিত পরিব্রাজককে গোরবের সেধ-শিখরে উন্নীত কর্তে কে সমর্থ হ'ত? কাশেম আলি কি আমার উপর সন্দেহ করে? দরবারে ত আমার বন্ধুর অভাব নেই, রুপাময়েরা কি প্রেমে বিগলিত হয়ে, নবাবের কর্ণে আমার নিলাবাদ শোনাতে ত্রুটি করেন? করুক নিলা, যত দিন বজেশ্বরের হৃদয়ের উপর দৌলৎ-উরিসার আধিপত্য আছে, তত দিন আমার ভয় কি? সোহাগী বেগমের আদর-চন্দ্রোদয়ে সন্দেহের সমস্ত অঙ্ককার—বিমল বিশ্বাসের জ্যোৎস্নাপুঞ্জে পরিণত হবে। বিশ্বাস! বিশ্বাস! জানীরা বলেন, ধর্ম্মাভিমানীরা বলেন, বিশ্বাস বেহেশ্তের বস্তু, বিশ্বাসহস্তার ছায় পাতকী ভগতে নাই। মীর কাশেম আমায় বিশ্বাস করেছে; কেন করেছে? আমায় বিশ্বাস করা তার আবশ্যক হয়েছিল, বিশ্বাস না কল্পে তার রাজ্য চলত না, কার্য্য চলত না, তাই আমার হাতে সে তার মরণ-বাচনের চাবী দিয়েছিল, নিজের স্বার্থ-সংরক্ষণের জন্তু আমায় বিশ্বাস করেছে। সে বিশ্বাসের সাহায্যে আত্মকার্য্যোদ্ধারে ধুবান্ হ'লে যদি আমার স্বার্থাসিদ্ধি হয়, তবে যেমন অপরে ধার্ম্মিকের রূপকথার মস্তে মুগ্ধ হয়, তা আমি হব না! স্বার্থের কন্দুক-ঘন্ডে কে না আপনার অদৃষ্ট-গোলককে প্রতিঘন্ডীর অধিকার মধ্যে প্রবেশ করাবার চেষ্টা করে? কিন্তু নবাব আমার প্রতিঘন্ডী নয়—প্রভু—ছুট—এ জগতে কেউ কারুর প্রভু নয়, কেউ কারুর ভৃত্য নয়, কেউ কারুর আত্মীয় নয়, কেউ কারুর

স্বজন নয়, সব প্রতিদ্বন্দ্বী,—সব প্রতিদ্বন্দ্বী। প্রতিদ্বন্দ্বিতা বন্ধুতে বন্ধুতে,
প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রভু-ভৃত্যে, পিতা পুত্রের প্রতিদ্বন্দ্বী, পুত্র পিতার
প্রতিদ্বন্দ্বী, জ্যৈষ্ঠ স্বামীর প্রতিদ্বন্দ্বী !

(দলনীর প্রবেশ)

এস, অনেক দিনের পর তোমাকে দেখে আজ বড় আনন্দিত
হলাম। তুমি নবাবের অন্তঃপুরে প্রবেশ করা অবদি আর দেখি নি।
কিন্তু তুমি এ দুঃসাহসিক কণ্ঠ কেন করলে ?

দল। দুঃসাহসিক কিসে ?

শূর। তুমি নবাবের বেগম হয়ে রাত্রে একাকিনী চুবি ক'রে আমার
নিকট এসেছ, নবাব এ জানতে পারলে তোমাকে আমাকে ত'জনকেই
বধ করবেন।

দল। যদি তিনি জানতেই পারেন, তখন আপনাতে আমাতে সে সম্বন্ধ,
তা প্রকাশ করবো, তা হ'লে রাগ করবার আর কোন কারণ
থাকবে না।

শূর। তুমি বালিকা, তাই এমন ভরসা করছো। এত দিন আমরা এ
সম্বন্ধ প্রকাশ করি নি ; তুমি দে আমাকে চেন বা আমি যে তোমাকে
চিনি, এ কথা পর্য্যন্ত আমরা কেহই প্রকাশ করি নি, এখন বিপদে
প'ড়ে প্রকাশ করলে কে বিশ্বাস করবে ? বলবে, এ কেবল বাঁচবার
উপায়। তুমি এসে ভাল কর নি।

দল। নবাব জানবার সম্ভাবনা কি ? পাতারাওয়াল সকল আপনার
আজ্ঞাকারী ; আপনার প্রদত্ত নিদর্শন দেখে তারা আমায় ছেড়ে

দেছে। একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্তে আমি এসেছি। ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ হবে, এ কথা কি সত্য ?

গুর। হাঁ, সত্য ! তা এর জন্য তুমি এমন দুঃসাহসিকতার কাজ ক'রে আমার কাছে এলে কেন ? এ কথা • কি তুমি দুর্গে ব'সে শুন্তে পাও না ?

দল। পাই। কেল্লার মধ্যে রাষ্ট্র বে, ইংরেজের সঙ্গে নিশ্চিত যুদ্ধ উপস্থিত এবং আপনিই এ যুদ্ধ উপস্থিত করেছেন। কেন ?

গুর। তুমি বালিকা, তা কি প্রকারে বুঝবে ?

দল। আমি বালিকার মত কথা বলছি, না বালিকার মত কাজ ক'রে থাকি ? আমাকে দেখানে আত্মসহায়স্বরূপ নবাবের অন্তঃপুরে স্থাপন করেছেন, সেখানে বালিকা ব'লে অগ্রাহ্য করলে কি হবে ?

গুর। হোক ! ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে তোমার আমার ক্ষতি কি ? হর হোক না।

দল। আপনার! কি জয়ী হইতে পারবেন ?

গুর। আমাদের জয়েরই সম্ভাবনা।

দল। এ পর্য্যন্ত ইংরেজকে কে জিতেছে ?

গুর। ইংরেজেরা ক'জন গুরুগণ খাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করেছে ?

দল। সিরাজদ্দৌলার তাই মনে করেছিলেন। যাক, আমি জ্বালোক, আমার মন যাহা বুকে, আমি তাই বিশ্বাস করি। আমার মনে হচ্ছে যে, কোনমতেই আমরা ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে জয়ী হ'তে পারব না,—এ যুদ্ধে আমাদের সর্বনাশ হবে।

• আমি মিনতি করতে এসেছি, আপনি : যুদ্ধে প্রবৃত্তি
দেবেন না।

শুভ্র। এ সকল কন্ঠে স্বীলোকের পরামর্শ অগ্রাহ্য।

দল। আমার পরামর্শ গ্রাহ্য করিতে হবে, আমায় আপনি রক্ষা করুন,
আমি চারিদিক্ অন্ধকার দেখছি।

শুভ্র। তুমি কাঁদ কেন ? না হয় মীর কাশেম সিংহাসনচ্যুত হবেন। আমি
তোমাকে সঙ্গে ক'রে দেশে নিয়ে যাব।

দল। তুমি কি বিশ্বস্ত হয়েছ যে, মীর কাশেম আমার স্বামী ?

শুভ্র। না, বিশ্বস্ত হই নি, কিন্তু স্বামী কারুর চিরকাল থাকে না, এক স্বামী
গেলে আর এক স্বামী হ'তে পারে। আমার ভরসা আছে, তুমি এক
দিন ভারতবর্ষের দ্বিতীয় নুরজাহান হ'তে পার।

দল। তুমি নিপাত যাও। অশুভকণে আমি তোমার ভগ্নী হয়ে
জন্মগ্রহণ করেছিলুম, অশুভকণে আমি তোমার সহায়তায়
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলুম ! স্বীলোকের যে স্নেহ, দয়া, ধর্ম আছে,
তা তুমি জান না ; যদি তুমি এই পরামর্শ হ'তে নিবৃত্ত হও, ভালই,
না হ'লে আজ হ'তে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নাই ! সম্বন্ধ
নাই কেমন, আজ হ'তে তোমার সঙ্গে আমার শত্রুসদৃশ। আমি
জানবো, তুমিই আমার পরম শত্রু ! আর তুমিও জেনো, আমিও
তোমার পরম শত্রু। এই রাজ-অন্তঃপুরে আমি তোমার পরম
শত্রু রইলুম।

[প্রস্থান।

শ্রী। হ, বুঝলুম। ভগ্নি, তুমি আর আমার আপনার নাই! এখন তুমি মীর কাশেমের হয়েছ। ভ্রাতৃস্নেহ আছে কি না বলতে পারি নে, কিন্তু পতিপ্রেম এখন তোমার হৃদয়ে অধিকতর বলবান; না, আর তোমাকে প্রত্যয় নাই। যে সঙ্গদ্বন্দ্বের বলে তোমার উপর এত দিন অবিচলিত বিশ্বাস ছিল, সে বন্ধন শিথিল হয়েছে। এ বালিকা ভ্রাতাকে স্বামীর অমঙ্গলার্থী বলে যখন বুঝেছে, বা বুঝবে, তখন স্বামীর মঙ্গলার্থে ভ্রাতার অমঙ্গল করতে পারে। না, আর ওকে দুর্গে প্রবেশ করতে দেওয়া উচিত নয়। কৈ হায়?

(প্রহরীর প্রবেশ)

প্রহ। হুকুম!

শ্রী। এইমাত্র যে একটি স্ত্রীলোক এখান থেকে গেল, দেখেছ?

প্রহ। আজ্ঞা, মুখ দেখি নি, তবে স্ত্রীলোক বটে, চেহারায় বুঝতে পেরেছি।

শ্রী। ভাল, তুমি শীঘ্র যাও, দুর্গদ্বাররক্ষককে বলে এস যে, আমার অনুমতি, ও স্ত্রীলোককে আর দুর্গমধ্যে প্রবেশ করতে না দেয়। হুঁজনকেই নয়, আমার প্রদত্ত চিহ্ন দেখালেও নয়, যাও।

প্রহরী। যে আজ্ঞা। (প্রস্থানোচ্চত)

শ্রী। দেখ, দ্বাররক্ষককে বল যে, আজ রাত্রে কাকেও না দুর্গ-প্রবেশ করতে দেয়। সে যেই ইউক না, যে পরিচয়ই দিচ্ না, আমার হুকুম, বলবে, প্রধান সেনাপতির হুকুম। যাও, তুমি

অস্বারোহণে যাও, ওরা সেখানে উপস্থিত হবার আগে তুমি পৌছিয়ে
চাও,—যাও।

[প্রহরীর প্রস্থান।

হৃদয়ে উচ্চাভিমান ধারণ করলে স্নেহ, মমতা, প্রণয়াদি দুর্বলতাকে
সেখানে স্থান দেওয়া কর্তব্য নয়। সিংহাসনারোহণের পথ কঠোর,
কোমল নয়। রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রে বুদ্ধির একাধিপত্যের আবশ্যক,
হৃদয়কে সেথায় প্রশ্রয় দিতে নেই। ভাল, জীলোকগুলো কি ?
কেমন ক'রে এরা অপরের জন্তে পাগল হয় ? জন্মাবধি সম্বন্ধ, বাল্যের
পরিচয়, কৌমারের স্নেহ, সব যৌবনের একদিনের আলাপে ভুলে
গেল ? মীর কাশেম তোর কে ? ভাল, ভগ্নি ! তুমি মীর কাশেমের
হৃদয় চাও, আমি তার সিংহাসন চাই ! দেখি, তাই-ভগ্নার যুদ্ধে কে
হারে,—কে জেতে ?

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

প্রতাপের কক্ষ

প্রতাপ, সুলতানী ও রূপসী

প্রতাপ। আঁ্যা, এতদূর ! এতদূর ! এতদূর হয়ে গেছে ! কি সর্বনাশ !
আর আমি এর কিছু জানতে পারি নি ? ভগবান ! যিনি
পরোপকারের জন্তে আপনার জীবনকে ত্যাগ করেন, স্বপ্নেও যিনি
কখনও কারুর অনিষ্ট করেন নি, তোমার চরণপূজা যার

দ্বিতীয় অঙ্ক]

চন্দ্রশেখর

[পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

আজ্ঞঃ ব্রত, তাঁর অদৃষ্টে তুমি এই হুঃসহ কষ্টবিধান করেছিলে? এই সাধুহৃদয় ব্রহ্মপরায়ণ ব্রাহ্মণের সর্বনাশ করবার জন্মে কি হুঃসহ পোরুতুগীজ ভীষণ তরঙ্গসমাকুল হস্তর সাগর পার হয়ে ভারতবক্ষে এসেছিল? বেদগ্রামে কি পুরুষ ছিল না, শৈবলিনীর ঘরে কি গৃহ-ব্যবহার্য্যও কোন অস্ত্র ছিল না? সেই নরপশু গজালিসের পিণাচাধম ক্রীতদাসগণ ত বন্দুক ব্যবহার করেছিল, কেন সে হতভাগিনী তার সামনে গিয়ে বুক পেতে দেয় নি?

সুন্দ। তাকে গিয়ে সে সব কথা জিজ্ঞেস কর না? আমার সামনে তর্জ্জন-গর্জ্জন কলে আর কি হবে? আর কোন লক্ষণ থাক আর না থাক, তোমার বারষের যে বেজায় আওয়াজ আছে, তা আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি।

প্রতাপ। বিক্রপের সময় অসময় আছে। তা এ সব কথা আমাকে এত দিন ব'লে পাঠাও নি কেন?

সুন্দ। কেন, তোমাকে ব'লে কি হবে?

প্রতাপ। কি হবে? তুমি স্বীলোক, তোমার কাছে বড়াই করবো না, আমাকে ব'লে পাঠালে কিছু উপকার হ'তে পারত।

সুন্দ। তুমি উপকার করবে কি না, জানব কেমন ক'রে?

প্রতাপ। কেন, তুমি কি জান না, আমার সর্বস্ব চন্দ্রশেখর হ'তে?

সুন্দ। জানি, কিন্তু শুনেছি, লোকে বড়মানুষ হ'লে আগেকার কথা ভুলে যায়।

প্রতাপ। ভুলে যায়, যে ভুলে যায়, সে যেন না মনুষ্য-নামের পরিচয়

দেয়। মনুষ্য কি? লক্ষ লক্ষ দৃষ্টান্ত বিদ্যমান, যেখানে হতর পণ্ডিত উপকারীকে বিস্মৃত হয় না। ভদ্রবংশে যার জন্ম, পবিত্র অবিকৃত শোণিত যার ধমনীতে প্রবাহিত, সে কি কখনও উপকারীকে বিস্মৃত হ'তে পারে? ঐশ্বর্য্যমদে সন্ত হয়ে স্নেহের দিনে যে চণ্ডাল উপকারীকে বিস্মৃত হয়, তার গর্ভধারিণীর শয্যা নিশ্চয়ই কলঙ্কিত। অকৃতজ্ঞহৃদয় মানব নরাকারে দানব, প্রেত, পিশাচ; নরকের পুরীষে তার অন্তর পরিপূর্ণ। প্রতাপ যত কেন হীন হোক না, সতীলক্ষ্মীর গর্ভে সে জন্মগ্রহণ করেছে, প্রতাপ এক দিনের উপকারীকেও কখনও বিস্মৃত হবে না।

সুন্দ। নারদ নারদ, এই ত আমি চাই, তোমায় রাগাবার জন্তই ত এ ভিটেয় আমার পায়ের ধূলো পড়েছে।

প্রত। যার জন্তে আমি আজ এই সুরম্য অটালিকায় বাস করছি, যার জন্তে আমার বিবয়-সম্পত্তি, জমীদারী, যার জন্তে আমার দেশবিখ্যাত নাম, যার জন্তে আমি মনোমত ভাৰ্য্যা লাভ ক'রে সংসারী হয়েছি, জাহ্নবীজলে নিমজ্জমান জীবন যার জন্তে আমি পুনঃপ্রাপ্ত হয়েছি, তাঁর আজ এই অভাবনীয় সর্বনাশ! আর আমি নিশ্চিত ব'সে আছি? এক দিন, এক দণ্ড, এক মুহূর্তমাত্র আর বিলম্ব করবো না; রূপসি, আমি এখনি চন্দ্রশেখর-শৈবলিনীর সন্ধান করতে চল্লেম, যত দিন না সন্ধান করতে পারি—কিছুবো না; তোমার ভগিনী রইলেন, সাবধানে থেক।

রূপ। এখনি কোথায় যাবে? কোন উদ্যোগ-সুদ্যোগ নেই, বিদেশ—পথে কষ্ট

প্রভা । সহধর্মিণি ! স্বামীকে স্বার্থপরতা শিখিও না ; রামচরণ সঙ্গে
যাবে, এক জন পাকও সঙ্গে নেব । জগদীশ্বর আমার সহায়
হবেন ।

[প্রস্থান ।

সুন্দ । বেশ হয়েছে, এইবার শৈবলিনী পোড়ারমুখীর মাথা খাব ;
রূপসি, তুই ভাবছিস্ কি ? বাঙ্গলা দেশে এমন লোক নেই যে,
প্রতাপের কিছু হানি করতে পারে । স্বয়ং নবাবও এঁর নামে ভয়
পায় । পাপিষ্টী, হতভাগী, উনোনমুখী !

রূপ । কাকে গাল্ দিচ্ছিস্ দিদি ?

সুন্দ । সেই কালামুখীকে, সেই সর্বনাশীকে, সেই নরকের পেহীকে,
সেই—সেই—সেই—

রূপ । চন্দ্রশেখর দাদার বোকে ?

সুন্দ । নয় ত আবার কাকে ? শৈবলিনী মরুক, তার মুখ পুড়ুক, সে
উছন্ন যাক্, গোলায় যাক্, নরকের আগুনে যাক্, তার মুখে আমি
তুড়ো ছেলে দিই, তার শতক খোয়ার করি, তার ছায়ায় উঠান
কোঁটান ঝাঁটা মারি ।

রূপ । চুপ কর দিদি,—চুপ কর ।

সুন্দ । কেন চুপ করবো, সে মলো না কেন ? আপনার গলা আপনি
টিপে মলো না কেন ? কেন সে চন্দ্রশেখর দাদার সর্বনাশ করুতে
যরে এসেছিল ? নিরাহ ভালমাহুষ বায়ুনের ছেলেকে কেন সে
বে করেছিল ? কেন সে সুন্দরী হয়েছিল, কেন তার অত রূপ

হয়েছিল ? কেন সে আমার সঙ্গে ভাব করেছিল ? মিষ্টি মিষ্টি কথা
ক'রে কেন আমাকে ভুলিয়েছিল ? ননদ-ভাজে তো বগড়া হয়,
কেন সে চুলোমুখী এক দিনও আমার সঙ্গে বগড়া করে নি ? কেন
আমার তার উপর রাগি হচ্ছে ? কেন আমার তার জন্তে দুঃখ
হচ্ছে ? কেন,—কেন, কেন সে ভয়েছিল ? হয়ে মরে নি কেন ?
আচ্ছা, বল্ দেখি বোন, বল্—বল্—বল্—তোকেই জিজ্ঞেস করি
বল্, শৈবলিনীর মত পাপিষ্ঠা হতভাগিনী কি এ পৃথিবীতে আর
জন্মেছে ?

রূপ । তা ত সত্যি, কিন্তু তবে তুই তার জন্তে দোঁড়ো-দোঁড়ি ক'রে মরুছিস্
কেন ?

সুন্দ । মরুছি কেন ? তার মুণ্ডপাত করবো ব'লে ; তার মুখে আগুন
দেব ব'লে ; তার শ্রাদ্ধ করবো ব'লে ; তার পিণ্ডি চট্কাব ব'লে,
তার—তার—তার—

রূপ । দিদি, তুই বড কুঁহলী ।

সুন্দ । সেই তো আমায় কুঁহলী করেছে ।

রূপ । তা করুক্, এখন চল সদরে যাই—তিনি যাত্রা কচ্ছেন, দেখি ।

[সকলের প্রস্থান !

ষষ্ঠ গর্তাঙ্ক

মুদ্রের—গঙ্গাতীরস্থ পথ

চন্দ্রশেখর

চন্দ্র । গভীর নিশা, নগরী নিস্তব্ধ, সমস্ত জগৎ সুপ্ত, কেবল একা আমি জাগ্রত ! শয্যার সহিত সম্বন্ধ চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন হয়েছে । যে সংসারী, সে কার্য্যে ব্যস্ত থাকে, কার্য্যান্তে নিদ্রাদেবীর বিরামদায়ী কোলে স্থখে শয়ন ক'রে ক্লান্তি দূর করে ; যে সন্ন্যাসী, তাকেও নিদ্রা জীবনের চিন্তা হ'তে সময়ে সময়ে অবসর প্রদান করে । ঘোর তপস্তামগ্ন মতায়োগীর নিদ্রাও নাই—জাগরণও নাই ; তিনি সমাপির শান্তিতে পূর্ণভাবে অবস্থিত । শারীরিক কোন ক্রিয়ায় তাঁর প্রয়োজন হয় না । কিন্তু আমি কি ? না যোগী, না সন্ন্যাসী, না সংসারী ! উঃ, এ কি কষ্টকর জীবন ! উদ্বেগ নাই, ক্রিয়া নাই, বৃত্তি নাই, ফল নাই । হায় হায়, কেন পরিণাম-সূত্রে আবদ্ধ হয়েছিলেম ? কেন সংসার-সুখের কামনাকে হৃদয়ে তান দিয়েছিলেম ? অন্ন পাক ক'রে ক্ষুধা-নিরুত্তি করুবো ব'লে অগ্নিসংগ্রহ করলেম, সে অগ্নি আমার গৃহদাহ করলে ! জীবন-অবসানের পূর্বে এ বহির নির্ঝাণ নাই । জীবনই বা কই ? জীবন কাকে বলে ? জীবনের ক্রিয়া আছে, বৈচিত্র্য আছে ; এ একটা অনশ্বর তীব্র সত্তাপের আশ্রয়িত শক্তি আমার ইন্দ্রিয় সকলকে সজাগ রেখেছে মাত্র । কতকাল—কতকাল এমন ক'রে যাবে ? গুরুদেব ! তোমার অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাসই আমায় আশ্বস্ত রেখেছে মাত্র ।

[প্রস্থান ।

(দলনী ও কুলসমের প্রবেশ)

দল। কুলসম—কুলসম, কি সর্বনাশ হলো! একেবারে দুর্গপ্রবেশ নিষিদ্ধ। কি হবে কুলসম? আমার উপায় কি হবে? ভাই, তোমার মনে এই ছিল? শেষ এই করলে? আমার দাড়াবার স্থান রাখলে না?

কুল। ফিরে সেনাপতির ঘরে চল।

দল। তুমি যাও, গঙ্গার তরঙ্গমধ্যে আমার স্থান হবে। যে বিধাস-
ঘাতক আপনার প্রভুর সর্বনাশ করতে উদ্বৃত্ত হয়েছে, তার গৃহে
আমি আর পদার্পণ করবো? যে রাজদ্রোহী আমার প্রাণ-
পতির সর্বনাশের সঙ্কল্প করেছে, আমি তার আশ্রয়ে যাব? যে
ভাইয়ের চক্ষে ভগিনীর সত্য নিন্দনীয়, পতি-অন্তরাগিনী ব'লে
যে আমায় এই শাস্তি দিলে, আমি আবার তার মুখদর্শন
করবো?

কুল। তবে কি করবে? সমস্ত রাত্তির কি এই পথে দাড়িয়ে
কাঁদবে?

দল। (সরোদনে) কুলসম!

কুল। কান্না ত আছেই, বলি এখন কি করবে?

দল। এস, এই গাছতলায় দাড়াই, প্রভাত হোক।

কুল। এখানে প্রভাত হ'লে আমরা ধরা পড়বো।

দল। তাতে ভয় কি? আমি কি কোন দৃষ্টান্ত করেছি সে, ভয়
করবো?

কুল। আমরা চোরের মত পুরীত্যাগ ক'রে এসেছি, কেন এসেছি, তা তুমিই জান; কিন্তু লোকে কি মনে করবে? নবাবই বা কি মনে করবেন? তা ভেবে দেখ।

দল। যাই মনে করুন, ঈশ্বর আমার বিচারকর্তা, আমি অস্ত্র বিচার মানি নি; না হয় মরবো—কৃতি কি?

কুল। কিন্তু এখানে দাঁড়িয়ে কোন্ কার্য্য সিদ্ধ হবে?

দল। এখানে দাঁড়িয়ে ধরা পড়বো, সেই উদ্দেশ্যে এখানে দাঁড়াব। প্রত হওয়াই আমার কামনা, যে দ্বন্দ্ব করবে, সে আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে?

কুল। দরবারে।

দল। প্রভুর কাছে? আমি সেইখানেই যেতে চাই, অস্ত্র আমার যাবার স্থান নেই। তিনি যদি আমার বধের আজ্ঞা দেন, তথাপি মরবার কালে তাঁকে বলতে পারব যে, আমি নিরপরাধিনী। বরং চল, আমরা দুর্গদ্বারে গিয়া ব'সে থাকি, সেইখানেই শীঘ্র ধরা পড়বো।

কুল। ও মা, ও কে ও? মানুষ কি? না। ও কি মস্ত লম্বা, এই গাছ-তলার দিকেই যে আসছে!

দল। তাই তো! যে হোক, আমরা একটু গাছের পেছনটার দাড়াই এস।

(চন্দ্রশেখরের পুনঃ প্রবেশ)

চন্দ্র। কে ও—কেও, আমার মতন পথে পথে নিশা-জাগরণ করে, এমন হতভাগ্য আর কে আছে? ওখানে কে দাঁড়িয়ে?

কুল । কি হবে গো ?

দল । ভয় নেই, যেই হ'ল, কণ্ঠস্বরে বোধ হচ্ছে, উনি আমাদের কোন হানি করবেন না ; তুমি উত্তর দাও—কথা কও ।

চন্দ্র । ভয় নাই । বল কে ?

কুল । আমরা স্ত্রীলোক, আপনি কে ?

চন্দ্র । আমরা ! তোমরা ক'জন ?

দল । আমরা ছ'জন মাত্র ।

চন্দ্র । এত রাতে এখানে কি করছেন ?

দল । আমরা হতভাগিনী ! আমাদের ছুঁথের কথা শুনে আপনার কি হবে ?

চন্দ্র । অতি সামান্য ব্যক্তি কর্তৃক লোকের উপকার হয়ে থাকে, তোমরা যদি বিপদগ্রস্ত হয়ে থাক, সাধ্যানুসারে আমি তোমাদের উপকার করবো ।

দল । আমাদের উপকার প্রায় অসাধ্য ! আপনি কে ?

চন্দ্র । আমি সামান্য ব্যক্তি, দরিদ্র ব্রাহ্মণমাত্র—ব্রহ্মচারী ।

দল । আপনি যেই হ'ল, আপনার কথা শুনে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে ।
যে ডুবে মরছে, সে অবলম্বনের যোগ্যতা-অযোগ্যতা বিচার করে না ;
কিন্তু যদি আমাদের বিপদ শুনতে চান, তবে রাজপথ হ'তে দূরে
চলুন ; রাতে কে কোথায় আছে, বলা যায় না । আমাদের কথা
সকলের সাক্ষাতে বলবার নয় ।

চন্দ্র । এ স্থান জনমানবশূন্য, আমি অনেকক্ষণ অবধি এই দিকে ঘুরে
বেড়াচ্ছি, কোথাও কেউ নেই, আপনি নির্ভয়ে বলুন ।

দল। কি বলুবো কুলসম ?

কুল। আমরা বাইজী—এক জায়গায় বিয়ে-বাড়ীতে মোজরো
কবুতে গিয়েছিলুম, বেশী রাত্তিরে শোয়ারি পাই নি, সন্দের লোক-
জন অন্ধকারে কোন্ দিকে গেল, আমরা পথ হারিয়ে খুঁজে
বেড়াচ্ছি।

দল। ছিঃ কুলসম, এঁর সঙ্গে বন্ধনা কবুতে নেই। দেখছো না, ইনি
নিশ্চয়ই কোন মহাপুরুষ। মহাশয়, আমার দাসী ভয় পেয়ে মিথ্যা
কথা বলেছে, মার্জনা করবেন। আমি অকপটে আপনার নিকট
আত্মপরিচয় দিচ্ছি। আমার স্থিরবিশ্বাস হচ্ছে যে, আপনা হ'তে
আমাদের কোন অমঙ্গল হবে না। হতভাগিনীকে বাঙ্গালার নবাব
আদর ক'রে দলনী বেগম ব'লে ডাকেন।

চন্দ্র। অ্যা, সে কি ? কি আশ্চর্য্য ! আপনি দলনী বেগম ? আপনি
এ অবস্থায় এখানে কেন ?

দল। বিশ্বাস করবেন কি ? আমি কোন মন্দ অভিপ্রায়ে ভ্রূর্গত্যাগ
করি নি, নবাবের অজ্ঞাতে তাঁর কোন বিশেষ হিতকামনায় গোপনে
সেনাপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ কবুতে গিয়েছিলুম, বিস্মিত হবেন না, সেনা-
পতি গুরুগণ থা আমার সহোদর। এ কথা কেউ জানে না, নবাবও
না ; আজ এই আপনি শুন্লেন—আর কুলসম শুন্লে। কিন্তু
সেনাপতি আমার অনুরোধ রক্ষা করলেন না, বরং বোধ হয়, আমি
তাঁর অনিষ্ট কবুতে পারি সন্দেহ ক'রে আমাদের ভ্রূর্গপ্রবেশ নিষেধ
ক'রে দিয়েছেন।

চন্দ্র। (স্বগত) জ্যোতিষ গণনা মিথ্যা নয়, ভবিষ্য কে খণ্ডাতে

পারে? যা ঘটবার, তা অবশ্য ঘটবে! যা হোক, তা ব'লে পুরুষকারকে অবহেলা করা কর্তব্য নয়, যা কর্তব্য, তা অবশ্য করুবো। হৃদয়, কৈ, তুই ত একেবারে ভয় হলি নি? এই বালিকার জন্তে তো আবার তুই কাতর হচ্ছি? এই না আমি ভাবছিলাম, আমার জীবন বৃত্তিশূন্য! আবার কার্য্য আসছে, আবার কর্তব্য মনে পড়ছে।

দল। আপনি কি আমার কথা বিশ্বাস করলেন না?

চন্দ্র। আপনার সকল কথা সত্য। এক্ষণে কি করবেন প্রতি করেছেন?

দল। আমি এইমাত্র মনে কচ্ছিলুম যে, দুর্গদ্বারে গিয়ে ব'সে থাকি। প্রহরীরা প্রভাতে আগে আমাদের ধ'রে দরবারে নিয়ে যাবে, আমি নবাবের সমক্ষে সমস্ত কথা ব্যক্ত করুবো।

চন্দ্র। সহসা সেরূপ করা আমার মতে ভাল বিবেচনা হচ্ছে না, আমার মতে পরামর্শ এই যে, আপনি অকস্মাৎ নবাবের সমক্ষে উপস্থিত হবেন না, প্রথমে পত্রের দ্বারা তাঁকে সবিশেষ বৃত্তান্ত অবগত করান, যদি আপনার প্রতি তাঁর স্নেহ থাকে, তবে অবশ্য আপনার কথায় তিনি বিশ্বাস করবেন, পরে তাঁর আজ্ঞা পেলে সম্মুখে উপস্থিত হবেন।

দল। পত্র নিয়ে কে যাবে?

চন্দ্র। আমি পাঠিয়ে দেব।

দল। আপনি—

চন্দ্র। হ্যাঁ, আশ্চর্য্য হবেন না! দরবারের কোন উচ্চ হিন্দু-কশ্মীরী

আমি বিশেষ ভক্তি করে, তারই সাহায্যে আমি পত্র পাঠিয়ে দিয়ে
উত্তর আনাব।

দল। এখানে পত্র লেখবার তো কোন উপায় নেই।

চন্দ্র। আমার সঙ্গে আসুন, আমি আপনাদের নিরাপদ স্থানে নিয়ে
যাচ্ছি। আমার গৃহে নয়, কিন্তু আমি যা করবো, গৃহস্বামী তাতে
আপত্তি করবে না; যতক্ষণ না রাজাজ্ঞা প্রাপ্ত হন, ততক্ষণ সেখানে
থাকবেন—কেউ জানতে পারবে না, কেউ কোন কথা জিজ্ঞাসা
করবে না।

দল। আপনাকে যখন বিশ্বাস করেছি, তখন আপনার উপর সম্পূর্ণরূপে
নির্ভর করছি। চলুন কোথায় যেতে হবে।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক ।

—••••—

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

মুন্সের—গঙ্গাতীরস্থ পোবুতুগীজ জলদস্যুগণের বহর
আলভারিজ, গোমিস, পার্কস্‌তী, বিশ্বাস ও বকাউল্লা

বিশ্বাস । ও মাষ্টার গোমিস, কেয়া হোগা, কেয়া হোগা, মাই মাষ্টার
গঞ্জালিস গন্, একেবারেই গন্ । গঞ্জালিস মাই কাদার-মানার,
ডেড্‌ গন্—ডেড্‌ গন্. একেবারে ডেড্‌ গন্, আর তার উপর মেয়ে-
মানুষকে নিয়ে রন্ । আমি Poor devil, আহা, গঞ্জালিস বাবা
আমায় আদর ক'রে ডেভিল বলত, আমি how many—how
many ক'রে ভুলায় ভালায়কে মেয়েমানুষকে কুলের go out করুলুম
—আর শালার ডাকাত কি না, thief-এর উপর বাটপাড়ী ক'রে
তাকে লুটে নিয়ে গেল !

পার্কস্‌ । আ মুখে আগুন ! তুই মুখপোড়া বুঝি গঞ্জ সাহেবের সঙ্গে ঐ
মেয়েমানুষকে জুটিয়ে দিয়েছিলি ? আ পোড়ার বান্দর, যেমন
নিছের চেহারা—তেমনি মেয়েমানুষের চেহারা ! কেন, চোখ দুটো
ছিল কোথায় ? আর কি মেয়েমানুষ পাও নি ? আহা, অমন সোনার
চাঁদ সাহেব, কি বলবো, আমাদের ধন্যভগ্ন আছে—জাত দিতে
পারি নি ।

বিশ্ব। আরে মবু হারামজাদী, অমন মেয়েমানুষ আর এ দেশে আছে? অমন চেহারা কখনও দেখেছি? রঙ যেন কাঁচা সোনা।

পার্ক। মুখে আগুন তোমার কাঁচা মোনার, যেন জ্বালা হয়েছে! আমরা যদি ভাল খেতে পরতে পেতুম, অমনি ক'রে ভাবন-চাকন করতুম, তা হ'লে আর এক চেহারা দেখতাম। কি করবো, ভগবান্ গরীব করেছেন, তাই সাহেবের হুকুমে গস্তানীর দাসী-পণা করতে হলো। বাপ—বাপ! উনি আবার গেরস্ত-ঘরের বো, বাম্বনের মেয়ে সাহেবকে মেরে ফেললে! তেলঙ্গা সব ভয়ে আড়ষ্ট, আমি থবু থবু ক'রে কাঁপছি আর মাগীর সেই সময় হাসির ধুম প'ড়ে গেল! আমায় বলে কি না, পার্কীতী, তুই যা, ডাকাতদের ডেকে নিয়ে আয়,—ছুটো গল্প-সল্প করি, রাক্ষুসীর নিয়াম ডাকাতদের সঙ্গে ষড় ছিল। ও ঐ সর্দার ডাকাতের কে হয়। তারির একটা পাক এসে তো ডেকে পাকীতে তুলে নিয়ে গেল; আমি সঙ্গে যাচ্ছিলুম—তা নচ্ছার পাক মিন্বে খেঁকিয়ে তাড়া করে।

আল। বিবিকো কাঁহা লে গিয়া?

বিশ্ব। The বকাউল্ল know, ও যায়কে ডাকাতদের house see ক'রে এসেছে।

গোমিস্। টোম্‌কো নাম?

বকা। মেরা নাম হজুর, এনায়ত আবদুল ফজল বকাএং উল্লা মেহের-উদ্দীন খাঁ সাহেব।

গোমিস্। Dam your la—la—la—din—din—din ! চোটা নাম

বোলো ! চোটা নাম বোলো ?

বিশ্বা । আরে সোজাহুজি বকাউল্লা বন্ না, দেড় গজ এক বয়েত আরন্ত
করুলে । his name বকাউল্লা ।

গোমিস্। টোম কেয়া ডেখা ? ডাকুকা কেয়া নাম ?

বক । ডাকুকা নাম ফল্তা রাও, হুজুর !

বিশ্বা । তোর মাথা রাও, Master, ask, I all know, উম্কা নাম

প্রতাপ রায়, বড়া বদমায়েস ম্যান । আমি all see কিয়া হয় ।

ডোস্‌রা বোটমে সিটং কি না ! মাষ্টার ব্রিং মি উইথ ফ্রম

পুরন্দরপুর । আহা, মাষ্টার গঞ্জালিস বড়া ভালবাস্তা, বড়া

ভালবাস্তা ; যখনই woman দরকার হ'ত, কাকেও not

say, আমাকেই say । Hear me মাষ্টার গোমিস, night

বাঁ, বাঁ, no noise, all নিস্তর, no where nothing, এমন

সময় কশাড় বন, কশাড় sisterকা ভিতর fire গুড়ুম—অমনি

এক সিপাই waterএর ভিতর ছুড়ুম । Privately privately

one man বোটের কাছি কাটি give, Master গঞ্জালিস

come out বন্দুক হাতে, two time কশাড় sisterএর ভিতর

থেকে গুড়ুম গুড়ুম ; আর my father mother গঞ্জালিস

জলের ভিতর ছুড়ুম । water ব্লডে ব্লড, masterএর body

আমাদের নোকোর কাছে come, আমরা take up । ওদিকে

one ডাকাত that শালা দলের সর্দার—ইস্কাবনের—টেকা,

womanএর বোটে get up, আপনি হাল catch করুক

boat নিয়ে run । উম্কে নাম প্রতাপ রায়, ভারী বদ্মায়েস, হাম্ জান্তা ।

গোমিস্ : Yes, Yes, গঙ্গালিস্কো বিবি কাঁহা লে গিয়া ?

বিশ্বা । That the বকাউল্লা tell, I other boat round go বুরে গিয়ে one ট্যাক—ট্যাক,—understand master ট্যাক ? native poket, Boat come in to চড়া, then পাকী come, womanকে লেকে উম্পর উঠায়া gone । বকাউল্লা সিপাই back back go, see house, সেইখানেই হামারা মাষ্টারকা মেয়েমানুষকে keep কিয়া হ্যায় । ওগো, হাড়ি-বাঙ্গীকা মেয়ে নেহি হ্যায় ! আমি কত করকে ভুলায়ে ভালায়কে আসল stud bred বামনকা মেয়ে সাহেবকে জন্তে যোগাড় কর দিয়া হ্যায়, এখনও আমার বক্শিস্ পাওনা হ্যায় । ওগো, গঙ্গালিস্ হামকো বড়া ভালবাসতা,—বড়া ভালবাসতা ।

গোমিস্ ! very good বিণ্ডয়াস, টোম ভাল আড়মি হ্যায়, নেমোকহারাম হ্যায় । Now go, take সিপাই, ডাকু গরু যাও ।

বিশ্বা । Tell বকাউল্লা । Master, I not go, প্রতাপ রায় ভারী জাঁহাবাজ । many many লাঠিয়াল ওর তাঁবে,—হামকো মেরে ফেলগা । poor man kill. আমার পাঁচটি বে সাহেব, একে-বারে সবাই রাঁড়ী হবে । I die five at once be female prostitute । বাড়ীতে আর পুরুষ নেই, এই আমি one masculine man, ছেলপুলেগুলো একেবারে অনাথ হবে । All sons at once become hnsbandless. Beg your

তৃতীয় অঙ্ক]

চন্দ্রশেখর

[দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

pardon master, beg your pardon । send বকাউল্লা
live me.

গোমিস্ । এ সিপাই, টুম যাও, ডাকু পাক্‌ড়াও, ten সিপাই লেও ।

বকা । খালি সিপাইসে নেই হোগা হজুর । আপলোক আইয়ে, ও
ফল্‌তা রাও বড়া দুমণ হায়, কালা আদমিসে নেই পাক্‌ড়
যাগা ।

আল্ । Very good চলো, হামলোকভি তোমরা সাথ যাতা হায় ।

গোমিস্ । বিণ্ডয়াস, you go and see that your master গজালিস
is well attended, চল, সিপাই চল ।

বিন্ধা । Yes sir, yes sir ! সেলাম ।

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

মুন্সেয়র—প্রতাপের বাসার শয়ন-গৃহ

শৈবলিনী ও রামচরণ

শৈব । এ কি, এ কোথায় এলুম ! কে আমাকে এখানে
আনলে ?

রাম । আজ্ঞে, আপনার চাকর ।

শৈব । আমার চাকর ! আমার চাকর কে ?

রাম ! আজ্ঞে, রামচরণ ।

শৈব । রামচরণ ! রামচরণ কে ? আমি ত চিনি নি ।

রাম। আজ্ঞে, বল্লুম ত আপনার চাকর।

শৈব। আমার চাকর রামচরণ! সে কি? কোথায় সে?

রাম! আজ্ঞে, এই যে আপনার সাম্নে দাঁড়িয়ে।

শৈব। তুমি আমার চাকর কেমন ক'রে? তুমি এখানে আমাকে কেন নিয়ে এলে?

রাম। আজ্ঞে, এত রাত্তিরে জগৎ শেঠের কুঠী বরজা খোলা পাই কি না পাই।

শৈব। জগৎ শেঠের কুঠী! তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি?

রাম। তা ত আমি কিছুই জানি নি। তাই ভাবলুম, সেখানে যদি স্ক করে, তবে পরিচয় কি দেব। তার উপর রাত্রে দাঙ্গা-হাঙ্গামার কথা যদি বলি, শেষ কি করতে কি হবে, ধরা-টরা পড়বো, তাই পাকী সেখানে না নিয়ে গিয়ে বরাবর এইখানে নিয়ে এলুম।

শৈব। সেখানে আমায় নে যাবে কেন? কে তোমায় আমাকে জগৎ শেঠের কুঠীতে নিয়ে যেতে বলেছিল?

রাম। যিনি বোম্বটেদের মেরে আপনাকে নৌকো থেকে উদ্ধার করেছেন।

শৈব। কে আমাকে উদ্ধার করলে?—কে তিনি?

রাম। আজ্ঞে, তিনিও আমার মনিব।

শৈব। তাঁর নাম কি বল না?

রাম। হি ছি, মনিবের নাম ধরতে আছে?

শৈব। এ কার বংশ?

রাম। মা ঠাক্করণ, আপনার কোন চিন্তা নেই, আপনি স্বর্জন হয়ে
একটু ঘুমুন, আর কোন ভয় নেই, সে বোসেটে মরেছে ; আমিও
একটু আড়ামোড়। দিই গে, মেহন্নতটা আজ তারি রকমই
হয়েছে ।

[প্রস্থান ।

শৈব । কে আমায় উদ্ধার কর্লে ! এ চাকরটি ত বেশ, আমায় মাঝ
ক'রে কথা কইলে ; কিন্তু কৌশল ক'রে কোন পরিচয়ই দিলে না ।
নৌকোর ভেতর থেকে যেন কার গলার স্বর শুন্তে পেয়েছিলুম,
যেন চেনা চেনা বোব হলো । তাঁ কি ? না, সে কখনও হ'তে
পারে না ! সে এখানে কোথা থেকে আসবে ? আমার জাগ্রতেও
ঐ চিন্তা, স্বপ্নেও ঐ চিন্তা ; ঘুমের ঘোরে আর কারুর কথা শুনে সেই
স্বর মনে হয়েছিল । যা হোক, এ আবার কোথায় এলুম ? যিনি
আমায় উদ্ধার করলেন, তিনি আমায় কোথায় পাঠিয়ে দিলেন ?
এখন আমি স্বাধীন না বন্দী ? যা হয় হবে, আর ভাবতে পারি
নি ; রাতটা ত পোহাক, ক'দিন যা করছি, তাই ক'রে প'ড়ে প'ড়ে
ভাবি ।

(শয়ন ও নিদ্রা)

(প্রতাপের প্রবেশ)

প্রভা । মধ্যে মধ্যে নিজের বুদ্ধি খাটায়, রামচরণের ঐটে দোষ ।
যাক, যা হয়েছে হয়েছে ; প্রভাত হোক, যা হয় উপায় করা যাবে ।
কি কি—আমার বিচ্ছেদায় শুয়ে কে ? স্বীলোক—অ্যা—সেই,

এখানে—আমারই ঘরে ! আমারই শয়্যায় ! আহা হা, শয়্যার উপর কে যেন নির্মল প্রস্ফুটিত কুসুমরাশি ঢেলে রেখেছে,—যেন লজ্জার খেত বারিবিস্তারের উপর কে দেবপদ্মরাশি ভাসিয়ে দিয়েছে ! কি শোভা ! কি শোভা ! আহা—ও কি সেই শৈবলিনী ! যে বালিকা-কলিকাকে নিয়ে বাল্যকালে কত খেলা খেলেছি—এ কি সেই শৈবলিনী ? যাকে আমি আদর ক’রে গাছ থেকে সুমিষ্ট ফল পেড়ে দিতুম, সুন্দর পক্ষিধাবক ধ’রে দিতুম ; যে ফুল তুলে মালা গোঁথে আমার গলায় পরিয়ে দিত, বাল্যের সারল্যপূর্ণ প্রাণে যাকে আমার শৈবলিনী ভাবতুম—এ কি সেই ? আর সেই এক দিন—শেষ দিন, সেই যে দিন ছেলেখেলা সাক্ষ হ’লো ! সেই লজ্জাজলে ভ’জনের শেষ সঁতার । অ্যা ! এ কি এ—আমি কি করছি ? কি ভাবছি ? কার পানে চেয়ে বিভোর হয়ে লাড়িয়ে আছি ? এ যে পরস্মী শৈবলিনী, আমার জীবনদাতা, আশ্রয়দাতা, চন্দ্রশেখরের সহধর্মিণী শৈবলিনী ! তাই কি, এ নয়নরঞ্জন কুসুম এখন কি পবিত্র মধু ধারণ করে ? এ প্রফুল্ল প্রস্থনে এখনও কি কীট প্রবেশ করে নি ? এ শতদল কি আর দেবপূজার উপযোগী আছে ? আমি কেন এ কথা জিজ্ঞাসা করি ? আমার প্রয়োজন ? আমার অধিকার ? পারিজাত দৈত্যকবল হ’তে উদ্ধার করেছি, আমার কর্তব্যসম্পাদন করেছি । নিদ্রা যাচ্ছে থাক, আমি আর এখানে থাকবো না ।

(প্রস্থানোত্তম ও বন্দুক পতন)

শৈব। (সহসা গাত্রোথান করিয়া) এ কি এ—কে তুমি? কে?

কে? (মূর্ছা)

প্রতা। (কিরিয়া) কি, কি, কি হলো; শৈবলিনি, শৈবলিনি,—এ
যে মূর্ছা! সংজ্ঞা নেই! (মুখে রত্ন প্রদান) উঠ—উঠ, ভয় নেই,
শৈবলিনি,—আমি।

শৈব। কে তুমি? প্রতাপ? না কোন দেবতা ছলনা করতে এসেছ?

প্রতা। আমি প্রতাপ।

শৈব। একবার নৌকায় বোধ হয়েছিল, যেন তোমার কণ্ঠস্বর কানে গেল,
কিন্তু তখনি বুঝলুম যে, সে ভ্রান্তি, আমি স্বপ্ন দেখতে দেখতে জেগে-
ছিলুম, সেই কারণেই ভ্রান্তি মনে করেছিলুম।

প্রতা। আর ভয় নেই, তুমি বেশ সুস্থ হয়েছ, নিদ্রা যাও, আমি
চলুম।

শৈব। যেও না।

প্রতা। কি বলবে?

শৈব। তুমি এখানে কেন এসেছ?

প্রতা। আমার এই বাসা।

শৈব। আমাকে এখানে কে আনলে?

প্রতা। আমরাই এনেছি।

শৈব। আমরাই! আমরা কে-কে?

প্রতা। আমি আর আমার চাকর।

শৈব। কেন তোমরা এখানে আনলে? তোমাদের কি প্রয়োজন?

প্রতা। তোমার মতন পাপিষ্ঠার মুখদর্শন করতে নেই! তোমাকে

ডাকাতের হাত হ'তে উদ্ধার করলুম, আবার তুমি জিজ্ঞাসা কর, এখানে কেন আনলে ?

শৈব । যদি ডাকাতের ঘরে থাকা আমার এত দুর্ভাগ্য মনে করেছিলে, তবে আমাকে সেইখানে মেরে ফেললে না কেন ? তোমাদের হাতে ত বন্দুক ছিল ।

প্রভা । তাও করতুম, কেবল স্ত্রীহত্যার ভয়ে করি নি, কিন্তু তোমার মরণই ভাল ।

শৈব । অ্যা ! শেষ এই হলো ! সব ফুরিয়ে গেল ! এত আশায় ছাই পড়লো ! এই কথা শোনার জন্তেই কি এত দিন প্রাণ রেখেছিলুম ? এই বজ্রঘাত হবে বলেই কি অকুল পাথারে বাঁপ দিয়েছিলুম । আজ প্রতাপ আমায় এই কথা বললে ! আদর নেই—স্নেহ নেই,—সান্না না নেই, একটি মিষ্টি কথাও শুনতে পেলুম না ! প্রতাপ ! প্রতাপ ! আর কেউ নয় ; সেই প্রতাপ বললে কি না আমার মরণই ভাল ! কিন্তু অগ্নে যা বলে বলুক, তুমি আমায় এ কথা বলো না । আমার এ দুর্দশা কার হ'তে ? তোমা হ'তে । কে আমার জীবন অন্ধকারময় করেছে ? তুমি । আমি কার জন্তে স্তব্ধের আশায় নিরাশ হয়ে কুপথ-সুপথ-জ্ঞানশূন্য হয়েছি ? তোমার জন্ত । কার জন্ত দুঃখিনী হয়েছি ? তোমার জন্ত । কার জন্ত আমি গৃহধর্মে মন রাখতে পারলুম না ? তোমারই জন্ত । আমায় গাল দিও না ।

প্রভা । তুমি পাপিষ্ঠা, তাই তোমায় গাল দিই । আমার দোষ ? ঈশ্বর জানেন—আমি কোন দোষে দোষী নই । ঈশ্বর জানেন,

আমি ইদানীং তোমাকে সর্প মনে ক'রে ভয়ে তোমার পথ ছেড়ে থাকতুম। তোমার বিষের ভয়ে আমি বেদগ্রাম ত্যাগ করে-ছিলুম। তোমার নিজের হৃদয়ের দোষ! তোমার প্রবৃত্তির দোষ! তুমি পাপিষ্ঠা, লাই আমার দোষ দাও। আমি তোমার কি করেছি?

শৈব। তুমি কি করেছ? কেন তুমি তোমার ঐ অতুলনীয় দেবমূর্তি নিয়ে আবার আমার দেখা দিয়েছিলে? আমার ক্ষুটেনোন্মুখ যৌবনকালে ও রূপের জ্যোতি কেন আমার সম্মুখে জ্বলেছিলে? না একবার ভুলেছিলুম, আবার কেন তা উদ্দাপ্ত করেছিলে? আমি কেন তোমাকে দেখেছিলুম—দেখেছিলুম ত তোমাকে পেলুম না কেন? না পেলুম ত মলুম না কেন? তুমি কি জান না যে, তোমারই রূপ ধ্যান ক'রে গৃহ আমার অরণ্য হয়েছিল? তুমি কি জান না যে, তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হ'লে—যদি কখনও তোমার পেতে পারি, এই আশায় গৃহত্যাগিনী হয়েছি, নৈলে গঙ্গালিস আমার কে?

প্রভা। শৈবলিনি—শৈবলিনি, কি বল্লে—কি বল্লে? একেবারে আমার মাথায় গুল্লের বজ্র হান্লে? কি হবে—কোথায় ঘাই, কোথায় পালাই! কি জালা! কি জালা! ওঃ, হৃদয়ে সহস্র বৃশ্চিক দংশন করছে! পালাই, পালাই!

[বেগে প্রস্থান।

শৈব। সব—সব—সব কুরাল! পরকাল গেছে—ইহকালও গেল!

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

মুন্সের—প্রভাপের বাসার নীচের ঘর

রামচরণ •

রাম। নাও—ঐ টক্ টক্ টক্। এমন বরাত কি ক'রে এসেছি যে,
 নিশ্চিন্ত হয়ে একটু ঘুমুব? আর জন্মে কোন সরাসের পাহারোলা
 ছিলুম আর কি? খালি সমস্ত রাত দরজা খুলতে আর দিতেই
 প্রাণটা গেল। (নেপথ্যে দ্বারে আঘাত) কে হে বাপু, এত
 রাত্রিরে আবার দরজায় টকর টকর করছে? ঠাকুর মশাই
 কি? বলি আপনি কি? ও ঠাকুর মশাই, না ত—কথা কবেন
 না। কাল রাত্রিরে তো ছুটে ছুঁড়ীকে পুড়ে মরবার ব্যবস্থা দেবার
 জন্তে এনে রেখে গেছেন; আজ বুঝি আবার মোনোবস্ত ধ'রে
 এসেছেন? ঠাকুরের আমার এক এক দিন এক এক লীলাখেলা।
 (নেপথ্যে পুনঃ দ্বারে আঘাত) আঃ, দুর্গা দুর্গা! দাঁড়াও ঠাকুর,
 দাঁড়াও। কিন্তু রসো বাবা, দরজার কঁাক দিয়ে একটু দেখে
 তবে কবাব খুলতে হবে। গঙ্গার উপর একটা বিতিকিছি কাণ্ড
 ক'রে আসা গেছে, ঠাকুর মশাই হও আর যেই হও, আগে আড়াল
 থেকে না দেখে দরজা খোলা হচ্ছে না। (কপাটের নিকট গিয়া)
 ও বাবা! এ তো ঠাকুর মশাই না, এ যে কতকগুলো কি গিজির
 মিজির করছে। তবে রসো বাবা, দোর খুলি ত তবে বন্ধুক
 হাতে ক'রে।

নেপথ্যে। কেওয়াড়ি খোলো।

রাম । হুঁ, সিপাই সাহেব ত আওয়াজ দিচ্ছেন ।

নেপথ্যে । আরে কোন্ হায়া, খোল দেও কেওয়াড়ি ।

রাম । 'আরে, কারে খুঁজছ ? কেওয়াড়ি কে ? কেওয়াড়ি এ বাসায় থাকে না ।

(দলনী ও কুলসমের প্রবেশ)

কুল । আরে, ও মিন্বে—ও মিন্বে, দরজা খোল—দরজা খোল ।

রাম । কেন বল দেখি ? কেন বল দেখি ?

কুল । আ মরু আকা মিন্বে, দরজা খোলে না কেন ?

রাম । ভারি উত্তুরে হাওয়া চলছে, তোমার গায়ে লাগলে এখনি তুমি বালুসে যাবে ।

দল । বাপু, তুমি দরজা খুলে দাও, আমাদের নে যাবার জন্তে নবাবের কাছ থেকে লোক আসবার কথা আছে ; বোধ হয়, তারাই ডাকছে ।

রাম । তোমরা তো হালে বিধবা হয়েছ ? ঠাকুর মশাই তো তোমাদের পুড়ে মরবার ব্যবস্থা দেবার জন্তে সঙ্গে ক'রে এনে রেখে গেছেন ? তবে নবাবের লোক আসবার তোমাদের কোণায় নিয়ে যেতে আসবে ?

কুল । তোমায় কবর দিতে নিয়ে যেতে আসবে, দরজা খুলে দে বলছি ।

রাম । দিব্যি সকালবেলায় তেল-সিঁদুর মেখে আগুন খাবার জন্ত কাঠের পাজায় গিয়ে উঠবে, তবে এমন সময় কেন আর মোছলমান ছোঁয়া-ছুঁয়িটা করবে বল ?

দল। তুমি জান না, ঠাকুর আমাদের সহমরণের জন্ত রেখে যান নি,
আমরা নবাবের কাছেই যাব।

নেপথ্যে। Never mind Knocking any more, break open
the door.

রাম। শুন্‌ছো, এ তোমার নবাবের লোক নয়, বেজায় ইঙিল-
মিঙিল।

দল। তাই তো, এ কারা? এরা কি বলে, কিছু তো বুঝতে
পাচ্ছি নি!

নেপথ্যে। থোলো, নেই তো কে ওয়াড়ি তোড় ডালে।

রাম। একটা ডেকাম বাধালো দেখছি, এ নির্যাস বোষেটের দল!

কুল। বোষেটে! কি হবে তবে? ও মা, তবে কোথায় যাব? দেখ,
আমাদের রক্ষা কর। কোথাও লুকোও, তোমাকে অনেক বক্‌শিস
দেব। তুমি একে চেন না, ইনি—

দল। কুলসম!

রাম। খুব গোল বাধালে, বাইরে ইঙিল-মিঙিল—আর ভেতরে
চুই মেয়েমানুষ, তেরস্পর্শ লাগলো দেখছি। যাও, এখন
ঘরের ভেতর যাও, ঘরের ভেতর যাও, লুকোও গে। এরা
আমাদের সঙ্গেই হাঙ্গামা করতে এসেছে। তোমাদের কোন
ভয় নেই।

দল। আয় আয় কুলসম, শীগ্‌গির—শীগ্‌গির ঘরের ভেতর
আয়।

[দলনী ও কুলসমের প্রস্থান।

নেপথ্যে। কেওয়াড়ি খোলগা নেই?

রাম। আরে দাঁড়া, আমি বে ভাত খেতে বসেছি, শকড়ি হাতে কি কবাট
ছোঁব? (স্বগত) একটা বন্দুক হবে না, কর্তাকেও ডাক্তে হবে,
ইণ্ডল-মিণ্ডল দলে কিছু গুরু আছে বোধ হচ্ছে।

নেপথ্যে। Break open the door, you শালা শূয়ার, Give a
stout kick.

(দরজা ভাঙ্গিয়া আলভারিজ, গোমিস,
বকাউল্লা ইত্যাদির প্রবেশ)

সিপা। মারো, কোন্ শালা হায়, কাহা হায় ডাকু? (গোলমাল
করণ)

আল। Here we are, kick was sufficient.

রাম। আহা হা, এমন সময় বন্দুকটা হাতে নেই। বাঁ ক'রে আনি

(উপরে গমন)

গোমিস। ভাকাকউল্লা সিপাই, কাহা ডেখাও ডাকু।

বকা। ঐ হুজুর, ঐ ভাগতা হায়।

গোমিস। এই come here, কাহা যাটা?

রাম। আর বলবো কি, তামাক সেজে আনতে যাচ্ছি তোমার
জগে।

গোমিস। কাহা ভাগা? এই তোম লোক হ'সিয়ার, নেই ভাগে—
নেই ভাগে।

(প্রতাপের প্রবেশ)

রাম । আপনি লুকুন এই বেলা, অন্ধকারে লুকুন, বোম্বটে ডাকাতরা এসেছে ।

প্রতা । ভয় কি ?

রাম । মেলাই লোক ।

প্রতা । আমি লুকিয়ে থাকবো, আর এই বাড়ীতে যে কয় জন স্ত্রীলোক আছে, তাদের উপায় কি হবে ? তুমি আমার বন্দুক নিয়ে এস ।

(আলো জ্বলান)

আল । Ah, here is light. Oh ! হুঁয়া ডু আডমী, সিপাই, এই হায় ?

বকা । হাঁ হুজুর, সব কই হায়, মেরে হাত একদম তোড় দিয়া ।

প্রতা । তোমরা কে ? কেন এসেছ ?

গোমিস্ । Who are you ? টোম্ কোন্ হায় ?

প্রতা । আমি প্রতাপ রায় ।

বকা । জনাব, এই সর্দার হায়, এই মেরে হাত তোড় দিয়া ।

আল । (প্রতাপকে ধরিয়া) Oh ! you are my prisoner.

বকা । (রামচরণকে দেখাইয়া) সাহেব,—দোসরা আদমি ভাগতঃ—
দোসরা আদমি ভাগত ।

গোমিস্ । Oh you thief, there take that, (পিস্তলের আওয়াজ)

রাম । (পতিত হইয়া) উঃ, উঃ, গিছি রে—দূর ! তোম হাতের

তাগ নেই, পায়ে বই মারুতে পারিস্ নি। উঃ, হু হু হুঃ,
আড়াই পশুরী চেলের রক্ত বা'র ক'রে দিলি রে। আহা হা
রে, বন্দুক ছোড়া কাকে বলে, ডাকাতদের দেখাতে পারলুম
না রে।

আল। Now come along, লে চল সব।

প্রভা। (স্বগত) এক্ষণে বলপ্রকাশ অনর্থক, অধিক গোল হবে;
তাতে স্ত্রীলোকের অনিষ্ট হ'তে পারে। যাই না—ক'দিনের
জন্মে? প্রতাপ রায়ের কারাগার এখনও এ দেশে প্রস্তুত
হয় নি।

গোমিস্। দোসরা শালাকে উঠায় লেও।

[সকলের প্রস্থান।

(দলনী ও কুলসমের পুনঃপ্রবেশ)

কুল। এ বাড়ী থেকে ত পালাই চল, তার পর যা হয় হবে।

দল। কোথায় যাব? বোম্বেটেরা বোধ হয়, এখনও বেশী দূর
যায় নি।

কুল। কেন তুমি মহল থেকে বেরুলে? কোথায় কেল্লার ভিতর অথুে
পাকবো, না দাড়াবার জায়গা নেই।

(গোমিস্ ও বকাউল্লার প্রবেশ)

বকা। এহি—এহি গঞ্জালিস সাহেবকা। বিবি হি'য়া শায়।

কুল। ও গো, মা গো! ধরুলে গো! ও গো, আমরা না গো।

গোমিস্। Never mind, come, along, Oh!

দল। ও কুলসম!

কুল। ওগো, আমাদের কেন গো ? তুমি আমাদের চিন্তে পারছো
না ; আমি কুলসম, আর ইনি হচ্ছেন—

দল। কুলসম—কুলসম ! কি কর ?

কুল। ও গো, সত্যি বললে এরা আমাদের ধরবে না।

গোমিস্। চলা আও, চলা আও, নেই ত হাত পাকড়ে গা।

দল। চ' কুলসম, বাধা দিয়ে কেন অপমানিত হব, যা অদৃষ্টে আছে
—হবে।

গোমিস্। come come, চল।

দল। চল।

কুল। চ' আটকুড়ীর বেটারা, কোথায় নিয়ে যাবি চ।

[সকলের প্রস্থান।

(শৈবলিনীর প্রবেশ)

শৈব। এখন কি করি ? প্রতাপকে তো বেঁধে নিয়ে গেল, আর ছ' জন স্ত্রীলোক ছিল, ওরা কে ? চাকরাণী না নর্তকী ? ওদেরও তো ধ'রে নিয়ে গেল। ওদের ভেতর এক জনকে আমি মনে করেছে। এখন আমি একা, একা—তাতে আমার ভয় কি ? পৃথিবীতে আমার ভয় নেই। মৃত্যুর অপেক্ষা বিপদ নেই, যে স্বয়ং অহরহঃ মৃত্যুর কামনা করে, তার কিসের ভয় ? কেন আমার সেই মৃত্যু হয় না ? আত্মহত্যা ষড়্‌ সহজ, তা কৈ ? এত দিন জলে বাস করলুম—এক দিনও ত ডুবে মরতে পারলুম না। তখনও আমার আশা ছিল, আশা থাকতে মানুষ মরতে

পারে না। কিন্তু আজ? আজ মরুবার দিন বটে, তবে প্রতাপকে বেঁধে নে গেছে, প্রতাপের কি হয়—তা না জেনে মরুতে পারবো না। প্রতাপের কি হয়—যা হয় হোক না, আমার কি? প্রতাপ আমার কে? আমি তার চোখে পাপিষ্ঠা! সে আমার কে? কে তা জানি নে। সে শৈবলিনী-পতঙ্গের জলন্ত বজ্রি; সে এই সংসার-প্রান্তরে আমার পক্ষে নিদাঘের প্রথম বিদ্রোহ, সেই আমার মৃত্যু। আমি কেন গৃহত্যাগ করলুম? বোম্বের টের সঙ্গে এলুম? কেন সুন্দরীর সঙ্গে ফিরলুম না? আহা, এত দিনের পর আজ আবার আমার সেই বেদগ্রামের গৃহ মনে পড়ছে, আমার সেই স্বহস্তরোপিত করদীপক, সেই পরিষ্কার তুলসীমঞ্চ, সেই কত যত্নের পাখীগুলি, সেই সোনার বরণ ফলধরা আঁবগাছ, কোথায় সে সব আজ? কোথায় রইল? কোথায় গেল, সেই ছাদে বঁসে আকাশ দেখা, কোথায় সেই ভীমার জলে সাঁতার খেলা? কোথায় সেই পূজার জন্ত পুষ্প-চয়ন? মনে করেছিলুম, গৃহের বাড়ির হ'লেই প্রতাপকে দেখবো; মনে করেছিলুম, আবার পুরন্দরপুরের কুঠীতে ফিরে যাব; প্রতাপের গৃহ এবং পুরন্দরপুর নিকট। কুঠীর বাতায়নে বঁসে কটাক্সজাল পেতে প্রতাপ-পক্ষীকে ধরবো, সুবিধা বুঝলে সেখান থেকে বোম্বের টেকে কাঁকি দিয়ে পালিয়ে যাব, গিয়ে প্রতাপের পদতলে লুটিয়ে পড়বো; আমি পিঞ্জরের পাখী, সংসারের গতি কিছুই জানতুম না; জানতুম না যে, মানুষ গড়ে—বিধাতায় ভাদ্দে। অনর্থক কলঙ্ক কিনলুম,

জাত হারালুম, পরকাল নষ্ট করলুম; মলুম না কেন? বৃথা এ ছুরী সংগ্রহ করেছিলুম। কেন এত দিন এ ছুরী আমার বকে বসাই নি? আর কেন, কেবল বৃথা আশায় মজে। এই ছুরীর ভয়ে হরন্ত ডাকাতও বশ হয়েছিল; সে বুঝেছিল যে, আমার কামরায় প্রবেশ করলে হয় সে মরবে—নয় আমি মরবো। আমার হরন্ত হৃদয় ভয়ে বশ হ'লো না। মরবো? না আজ নয়, মরি ত সেই বেদগ্রামে গিয়ে মরবো। হৃন্দরীকে বলবো, আমার জাত নেই—কুল নেই, কিন্তু এক পাপে আমি পাপিষ্ঠা নই, তার পর মরবো। আর তিনি, যিনি আমার স্বামী, তাঁকে কি ব'লে মরবো? কথা তো মনে করতে পারি নে, মনে করলে বোধ হয়, আমায় শত-সহস্র রশ্মিক দংশন করে! শিরায়-শিরায় আগুন জলে। আমি তাঁর যোগ্যা নই ব'লে, আমি তাঁকে ত্যাগ ক'রে এসেছি, তাতে কি তাঁর কোন ক্লেশ হয়েছে? তিনি কি দুঃখ করেছেন? না, আমি তাঁর কেউ নই, পুথিই তাঁর সব; তিনি আমার জ্ঞাত দুঃখ করবেন না। একবার নিতান্ত সাধ হয়, সেই কথাটি কেউ এসে আমাকে বলে, তিনি কেমন আছেন, কি করছেন। তাঁকে আমি কখনও ভালবাসি নি, কখনও ভালবাসতে পারুব না, তথাপি তাঁর মনে যদি কোন কষ্ট দিয়ে থাকি, তবে আমার পাপের ভরা আরও ভারি হলো; আর একটি কথা তাঁকে বলতে সাধ করে, কিন্তু গজালিস ম'রে গেছে, সে কথার আর সাক্ষী কে? আমার কথায় কে বিশ্বাস করবে?

নেপথ্যে। কই, সব ঘর ত খালি, এ বাড়ীতে তবে বেগম কোথায় ?

ঐ দুটো ঘর দেখতে বাকি আছে, এস, ওটা আগে দেখি।

শৈব। এ কারা ? কাকে খুঁজছে ? বেগম ?—নবাবের কোন বেগম
কি এখানে ছিল ? যাদের ধ'রে নিয়ে গেল, তাদের এক জন কি
বেগম ? আমি নর্ত্তকী মনে করেছিলুম।

নেপথ্যে। না, হেথাও নেই। চল, এই ঘরটা দেখে গিয়ে হুজুরে
খবর দেই।

শৈব। এই দিকেই আস্ছে, আমি কোথায় যাব ? থাকি, দেখি না।

(একজন কর্মচারী ও প্রহরীর প্রবেশ)

কর্ম। এই যে, বেগম এখানেই আছেন। হজরৎ, নফরের অভি-
বাদন গ্রহণ করুন, আপনাকে কেল্লায় যেতে হবে, নবাব স্মরণ
করেছেন।

শৈব। (স্বগত) এ ব্যক্তি দেখছি বেগমকে চেনে না, আমাকেই
তাই মনে করেছে ; যথার্থ পরিচয় গোপন ক'রে এর সঙ্গে যাব।
দেখি না, নবাবের সমক্ষে উপস্থিত হ'তে পারলে হয় ত প্রতাপের
উদ্ধারের কোন উপায় করতে পারবো। আবার আশা ! যদি
প্রতাপকে বাঁচাতে পারি, যদি কৃতজ্ঞতা-ঋণে তাকে আবদ্ধ করতে
পারি, তা হ'লেও কি আমি তার চক্ষে পাপিষ্ঠা ব'লে পরিগণিত
হব ? অনেক সময় কৃতজ্ঞতার পরিণাম—প্রণয়। আশা—আশা !
না, এখন আর মরা হ'ল না।

কর্ম। বেগম সাহেব, আপনি আমার সহিত আস্তে অত কুণ্ঠিত

তৃতীয় অঙ্ক]

চন্দ্রশেখর

[চতুর্থ গর্ভাঙ্ক।

হবেন না, জাঁহাপনা বড়ই উৎকণ্ঠিত হয়েছেন। আপনি শীঘ্র চলুন,
ঘারে শিবিকা ও লোক-জন প্রস্তুত আছে, এই দেখুন, নবাব আলি-
জার নিদর্শন।

শৈব। চল, আমি প্রস্তুত।

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মুন্সেফ—নবাবের কক্ষ

নবাব

নবা। লোকে রাজপদ প্রার্থনা করে কেন? অহরহঃ চিন্তা—অহরহঃ
দুর্ভাবনা; গুরুতর দায়িত্ব, লক্ষ লক্ষ লোকের মনস্তপ্তির প্রয়াস, এ
সব ত আছেই, তন্নিমিত্ত এ সংসারে কারুর উপর নির্ভর করবার
যো নেই, এক জনও আপনার লোক পাবার যো নেই। যেই
এক জনকে একটু বিশ্বাস করবো, একটুমাত্র প্রত্যয় করবো,
অল্পমাত্র বিশ্বাস কার্য যে হাতে পাবে—অমনি তার যতটুকু
সাধ্য, ততটুকু মন্দ করিতে চেষ্টা পাবে। অমনি তখনি সে মনে
করবে যে, এইবার নবাব আমার হস্তগত—যতটুকু পারি, বেশ
শিক্ষা দিই। আশ্চর্য্য! কেমন ক’রে এই সকল লোক
পূর্ব্বেবস্থা বিস্মৃত হয়! এক দিন সে যে অপরিচিত আশ্রয়হীন
অন্ধম দীন ছিল, কেবলমাত্র কুপার বশে অল্পদানে

পোষণ করেছি। মান, সম্মান, খ্যাতি, বিজ্ঞা, কার্য-কুশলতা, যা কিছু সকলই আমার প্রসাদে উপার্জন করেছে, যে ক্ষমতা বা পদমাৎসর্য্যে অন্ধ হয়েছে, তাহাও আমারই প্রদত্ত। এই মনুষ্যত্ববিহীন চণ্ডালেরা কেমন ক'রে তা বিশ্বস্ত হয়? কেবল হিংসা—হিংসা—হিংসা, বিষধরমুখস্থিত কালকূটের তায় এই সকল অন্তরে হিংসা সতত প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান করে। যেমন ক্ষুধানিবৃত্তি হয়, অনশনে কঠাগত প্রাণ—আহার প্রাপ্তে যেইমাত্র কিঞ্চিৎ স্নিহিত হয়, অমনি হিংসা-বিষপূর্ণ ফণা বিস্তার ক'রে অন্নদাতাকে দংশন করতে প্রবৃত্ত হয়, পথিপার্শ্বপতিত ভিক্ষুকের মনে তখন এই দুর্ব্বাসনা জাগরিত হয় যে, সে কেন নবাব নয়? ধূলিধূসরিত অঙ্গ, কাষ্ঠাসনে স্থাপন কর, অমনি সিংহাসনের জ্ঞাত তার শয্যাকণ্টক উপস্থিত হবে। এই গুরুগন্থ খা বিদেশী—নিরাশ্রয়, দিনের অন্নের জ্ঞাত ঘারে ঘারে বস্ত্র বিক্রয় ক'রে শ্রমজলে স্নান করত, দয়াপরবশ হয়ে আমি তাকে আশ্রয় দিলেম—উচ্চ হ'তে উচ্চতর পদে উন্নীত করলেম! আপনি আচ্ছাদন হয়ে সমস্ত প্রাসাদের শত্রুতা হ'তে তাকে রক্ষা করলেম; এখন তাকে অবাধে বিশ্বাস করেছি, রাজ্যের গোপন-তত্ত্ব সকল অবগত হয়েছে, আমার হৃদয়ের গুহ্যতম প্রদেশে প্রবেশাধিকার দিয়েছি, সমস্ত সৈন্য তার করতলগত ক'রে দিয়েছি, এখন আমার তরবারি লয়ে আমাকেই আঘাত করতে উত্তত হয়েছে! আর কাকে বিশ্বাস করবো? আছে, এই প্রবঞ্চনাময় জগতেও বিশ্বাস করবার পাত্র আছে, পতিব্রতা নারীর ভালবাসাই পৃথিবীতে

- একমাত্র বিশ্বাস্য পদার্থ! এক প্রবল প্রণয়পূর্ণ রমণীহৃদয়েই রাজাও নিঃশঙ্কে নিদ্রিত মস্তক স্থাপন করতে পারে। দলনী— দলনী! এই স্বার্থপর জগতে আমার আপনার জন দলনী— সেই চণ্ডালের সহোদরা! যে মাতৃগর্ভ হ'তে গুরুগণ খাঁর ত্রায় পিশাচের জন্ম—সেই গর্ভই কি দলনীর ত্রায় অশ্বর প্রসব করেছে? আহা, এই অবলা বালিকা আমার জ্ঞাত প্রাণভয় উপেক্ষা ক'রে, অসহায় অবস্থায় পুরী পরিত্যাগপূর্ব্বক অপমানিতা, লাঞ্ছিতা, বিপদগ্রস্তা; অপরিচিত জনের আশ্রয়ে রাজ-রানী আজ কাঙালিনীর ত্রায় বাস করছে! এস—এস, প্রিয়ে, অনেক পণ দিয়েছ বটে, কিন্তু বাঙ্গালার নবাব মীর কাসেম আজ তোমার কাছে চিরদিনের জ্ঞাত বিক্রীত হলো, আমার মুকুটের সর্বোজ্জ্বল মণি দলনী! এস, তোমায় হৃদয়-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করবো।

(কর্মচারীর প্রবেশ)

- কর্ম। (অভিবাদন পূর্ব্বক) জাঁহাপনা, বেগম সাহেবা উপস্থিত।
নব। কোথায়—কোথায়? নীচ এখানে প্রেরণ কর।

[কর্মচারীর প্রস্থান।

(শৈবলিনীর প্রবেশ)

- এ কে? অলোকসামান্য রূপবতী—কে এ? দলনী অপেক্ষা শত-
গুণে সুন্দরী বটে, কিন্তু এ ত দলনী নয়। দলনী কোথায়? এ কে?
তুমি কে?

শৈব । আমি ব্রাহ্মণকন্যা ।

নবা । তুমি এলে কেন ?

শৈব । রাজ-ভৃত্যগণ আমাকে নিয়ে এল ।

নবা । তোমায় বেগম ব'লে এনেছে, বেগম এলেন না কেন ?

শৈব । তিনি সেখানে নেই ।

নবা । তিনি তবে কোথায় ?

শৈব । (স্বগত) তবে ঠিক, আমার অনুমান ঠিক । বোম্বেটেরা বেগম-কেই আমি মনে ক'রে ধ'রে নিয়ে গেছে, আর বেগম ভ্রমে আমি এখানে আনীত ।

নবা । কি ভাবছো ? বল, তুমি কি বেগমকে দেখেছ ?

শৈব । দেখেছি ।

নবা । কোথায় দেখলে ?

শৈব । যেখানে আমরা কা'ল রাত্তিরে ছিলুম ।

নবা । সে কোথায়—প্রতাপ রায়ের বাসায় ?

শৈব । আজ্ঞা হ্যাঁ ।

নবা । বেগম সেখান হ'তে কোথায় গেছেন জান ?

শৈব । পোর্তুগীজ বোম্বেটেরা তাঁকে ধ'রে নিয়ে গেছে ।

নবা । কি বললে ?

শৈব । পোর্তুগীজ বোম্বেটেরা তাঁকে ধ'রে নিয়ে গেছে ।

নবা । কি ? হু—হু—হু, কোন্ হায় ? গুরগণ খাঁ । আচ্ছা, কেন তারা বেগমকে ধ'রে নিয়ে গেল জান ?

শৈব । না ।

নবা । প্রতাপ তখন কোথায় ছিল ?

শৈব । তাঁকেও তারা ধ'রে নিয়ে গেছে ।

নবা । তার বাসায় আর কোন লোক ছিল ?

শৈব । একজন চাকর ছিল, তাকেও ধ'রে নিয়ে গেছে ।

নবা । কেন তাদের ধ'রে নিয়ে গেছে জান ?

শৈব । না । (স্বগত) আর মিথ্যা না বললে চলে না, আমার সত্য
পরিচয় দিলে কার্যোদ্ধার হবে না ।

নবা । প্রতাপ কে, তার বাড়ী কোথায় ?

শৈব । মুর্শিদাবাদের পু—পু—পুরন্দরপুরের নিকট ।

নবা । এখানে কি করতে এসেছিল ?

শৈব । দরবারে চাকরী করবেন ব'লে ।

নবা । তোমার কে হয় ?

শৈব । (স্বগত) এইবার !

নবা । তোমার সহিত কোন সম্বন্ধ আছে ?

শৈব । আমার—আমার স্বামী ।

নবা । তোমার নাম কি ?

শৈব । শৈ—রূপসী ।

নবা । আচ্ছা, তুমি এখন গৃহে যাও ।

শৈব । আমার গৃহ কোথায় ? কোথায় যাব ?

নবা । হঁ, তবে তুমি কোথায় যাবে ?

শৈব । আমার স্বামীর কাছে । আমার আমার স্বামীর কাছে পাঠিয়ে
দিন, আপনি রাজা, আপনার কাছে নালিশ করছি, আমার

স্বামীকে ডাকাতরা ধ'রে নিয়ে গেছে, হয় আমার স্বামীকে মুক্ত ক'রে দিন—নচেৎ আমাকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিন। যদি আপনি অবজ্ঞা ক'রে এর উপায় না করেন, তবে এইখানে আপনার সম্মুখে আমি মরুবো। সেই জন্ত এখানে এসেছি।

নবা। আচ্ছা, বোম্বেরটা এখনও বেশী দূর যেতে পারে নি, আমি চারিদিকে কর্মচারীদের উপর পরোয়ানা পাঠাচ্ছি, তারা যত শীঘ্র পারে, তাদের ধরবে ; তুমি এখন—

শৈব। বাচাল স্ত্রীলোককে মার্জনা করুন, এখন লোক পাঠালে ধরা যায় না কি ?

নবা। এই পোরতুগীজ জলদস্যুরা অতি ভয়ানক স্বভাব, সংখ্যায়ও তারা কম নয়। যুদ্ধের বহর, ছিপ, নৌকা, গোলা, গুলী, বন্দুক যথেষ্ট তাদের আছে, তারা চট্টগ্রাম হ'তে আরম্ভ ক'রে নোয়াখালি, ঢাকা, এমন কি—এই মুর্শিদাবাদের সন্নিকট স্থান হুগলী, সপ্তগ্রাম, কলিকাতা সমস্ত স্থানেই অবাধে ডাকাতি ক'রে বেড়ায়। কলঙ্কের কথা—আমার কর্মচারীরা খুব চেষ্টা ক'রেও তাদের দমন করতে পারি নি। তারা প্রতাপশালী ইংরাজেরও প্রতিদ্বন্দ্বী। তাদের অত্যাচারে সকলেই পীড়িত, দেশের লোক তাদের নাম শুনলে আতঙ্কে শিউরে উঠে। আমি স্মৃচতুর কর্মচারীর উপর তার অর্পণ করছি, তারা কলে-কোশলে তাদের ধরবে।

শৈব। (স্বগত) দেখছি, নবাব আমার সকল কথায় বিশ্বাস করেছেন, দয়াও আমার প্রতি একটু হয়েছে, নইলে এত কথা বুঝিয়ে

বলবেন কেন ? আ রে পোড়া রূপ ! তোরা ঘাড়াও উপকার হয় !
এ স্বেযোগ ছাড়া হবে না ।

নবা । তুমি ভেবে না, নিশ্চয় তোমার স্বামীকে মুক্ত ক'রে দেব ।
আপাততঃ তুমি—

শৈব । যদি অনাথিনীকে এত দয়া করেছেন, তবে আর একটি ভিক্ষা,
মার্জনা করুন । আমার স্বামীর উদ্ধার অতি সহজ, তিনি স্বয়ং বীর-
পুরুষ, তাঁর হাতে অস্ত্র থাকলে তাঁকে বোম্বেরা কয়েদ করিতে
পারতো না । যদি তিনি এখনও হাতিয়ার পান, তবে কেউ তাঁকে
কয়েদ রাখতে পারবে না ; যদি কেউ তাঁকে অস্ত্র দিয়ে আসতে পারে,
তবে তিনি স্বয়ং মুক্ত হ'তে পারবেন, সঙ্গীদিগকেও মুক্ত করিতে
পারবেন ।

নবা । তুমি বালিকা, পোবুতুগীজ বোম্বেরা কি, তা জান না । কে
তাকে সেই বোম্বের নৌকায় উঠে অস্ত্র দিয়ে আসবে ?

শৈব । যদি ছকুম হয়, যদি নৌকে পাই, তবে আমিই যাব ।

নবা । হাঃ—হাঃ—হাঃ—

শৈব । প্রভু ! না পারি, আমি মরবো, তাতে কারুর ক্ষতি নেই ।
কিন্তু যদি পারি, তা হ'লে আমারও কার্যসিদ্ধি হবে, আপনারও
কার্যসিদ্ধি হবে ।

নবা । (স্বগত) এত সামান্য স্ত্রীলোক নয় ! ভাল, মরে মরুক, সত্যই
আমার ক্ষতি কি ? যদি পারে ভালই, নইলে যুর্শিদাবাদে মহম্মদ
তকীকে সংবাদ পাঠাচ্ছি, সেই কার্যসিদ্ধি করবে । (প্রকাশ্যে) তুমি
কি একাই যাবে ?

শৈব । জ্বীলোক, একা যেতে পারবো না । যদি দয়া করেন, তবে সঙ্গে
এক জন দাসী, এক জন রন্ধক আজ্ঞা ক'রে দিন ।

নবা । মুসবুদ্দিন এখানে আহ ?

(মুসবুদ্দিনের প্রবেশ)

মুস । গোলাম হাজির আছে ।

নবা । এই জ্বীলোককে সঙ্গে নাও এবং এক জন হিন্দু বাদী সঙ্গে নাও,
ইনি যে হাতিয়ার নিতে বলেন, তাও নাও ; নৌকোর দারগার কাছে
থেকে একখানা ভাল ছিপ নাও ; এই সব নিয়ে এখনি মুর্শিদাবাদের
দিকে যাত্রা কর ।

মুস । তার পর কি করতে হবে ?

নবা । ইনি যা বলবেন, তাই করবে । বেগমদের মত এঁকে মাত্ত করবে ।
যদি দলনী বেগমের সাক্ষাৎ পাও, সঙ্গে নিয়ে আসবে ।

মুস । যে আজ্ঞে ।

শৈব । আমি কি ব'লে আপনার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করব !

নবা । বিবি, স্বরণ রাখিও, কখনও যদি মুন্সিলে পড়, মীর কাশেমের
নিকট আসিও ।

শৈব । আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য্য । (স্বগত) আসব বৈ কি । হয় ত
রূপসীর সঙ্গে স্বামী নিয়ে দরবার করবার জন্তে তোমার কাছে
আসবো ।

[সকলের প্রস্থান ।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

মুদ্রের—গঙ্গাতীর

চন্দ্রশেখর "

চন্দ্র । কার্য্য—কার্য্য—কার্য্য ! এই সংসারক্ষেত্র কার্য্যক্ষেত্র মাত্র । কার্য্যো ব্যাপ্ত থাকতেই হবে, কার্য্য বিনা গতি নাই । অবসর পেলেই মন বাসনা সজ্জন করে, সে বাসনা স্বার্থজড়িত । মনকে প্রশ্রয় দিতে নাই, অবসর দিতে নাই । বাসনা হ'তেই অভাব-বোধ, সঙ্গে সঙ্গে পূরণের প্রয়াস ! কামনা পূর্ণ হ'লেও পিপাসার বৃদ্ধি ; আশার নিবৃত্তি নাই, নিবৃত্তি হ'লে সংসারে কেউ আর থাকতে পারে না । ভাববার নাই, চাবার নাই, পাবার নাই, যাবার নাই,—এমন জীবন কল্পনা করা যায় না । আর কামনা পূর্ণ ন! হ'লে হুঃখ, সঙ্গে সঙ্গে নতুন আশা, নতুন কামনার জন্ম । আবার কাম্য পদার্থ পেলেও সঙ্গে সঙ্গে হারান বা হারাবার ভয় আছে । পৃথিবী নশ্বর, সুতরাং পার্থিব যা কিছু—অবিনশ্বর কিছুই নয় । যেখানে পাওয়া—সেইখানেই হারানো ; যেখানে লাভ—সেইখানেই ক্ষতি ; যেখানে মিলন—সেইখানেই বিচ্ছেদ ; যেখানে উদয়—সেইখানেই অস্ত ; যেখানে জন্ম—সেইখানেই মরণ । নাশ সৃষ্টির সহচর । জন্ম হ'তে মরণ পর্য্যন্ত মন এই পেতে-হারাতেই ব্যতিব্যস্ত ; এই লাভ-লোকসানের কারবারই সুখ-দুঃখের সৃষ্টি করছে ! সুখ অল্প, দুঃখই অধিক ; জীবন

কণ্ঠস্থায়ী, মৃত্যু অনন্ত । সেই একটু যাকে সুখ বলি, তাবী
 দুঃখের আনুসঙ্গিক ভয়ে । মনুষ্য তারও অনাবিল উপভোগে
 বঞ্চিত । মন আমার সংসারী হবার বাসনা করেছিল, এই অনন্ত-
 ব্যাপিনী, বিশালহৃদয়া, ক্ষুদ্র বীচিমালিনী, চন্দ্রকরবিভাসিতা,
 নীলাশ্বরপ্রতিবিম্বিতা তটিনীর জায় মনোমোহিনী রমণীর অগাধ
 স্নিগ্ধ প্রণয়-সলিলে সম্ভরণ করুবো বাসনা করেছিল, তাই
 নৈরাশ্রের ঘোর ঘূর্ণিপাকে পড়ে যম-যন্ত্রণা ভোগ করছে । শৈব-
 লিনীকে পেয়েছিলাম, তাই হারালেম । পেয়ে সুখী হবো আশা
 করেছিলাম, তাই হারিয়ে দুঃখ পাচ্ছি । না পেলে তো হারাতেম
 না । সুখী হব না মনে না করলে ত দুঃখী হতেম না ;—এই নূতন
 সুখ—নূতন দুঃখ কিছুই থাকতো না । আমি গ্রন্থগতপ্রাণ মে চন্দ্র-
 শেখর—সেই চন্দ্রশেখরই থাকতেম । মনে কর মন, শৈবলিনীকে
 পাও নাই ; শৈবলিনী ব'লে কেহ কখন এ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ
 করে নাই । প্রণয়ের আশা কখনও করি নাই । গুরুদেবের অলৌ-
 কিক জ্ঞান । এই তাঁর উপদেশ । কিন্তু মন কিছু না মনে ক'রে ত
 থাকতে পারে না । মনকে কার্য্য দেওয়া চাই ; কি কার্য্য দিই ?
 কেন, এখানেও সেই দেবোপম রামানন্দ স্বামীর প্রদর্শিত পথ
 অবলম্বন করুবো, মনকে কার্য্য দেব, কিন্তু নিজের নয়—পরের ।
 পরোপকার-ব্রতে জীবন উৎসর্গ করুবো । জগদীশ্বর যদি দয়াময়,
 তবে তিনি দুঃখময় । দুঃখের সহিত দয়ার নিত্য সম্বন্ধ ; দুঃখ না হ'লে
 দয়ার সঞ্চার কোথায় ? কিন্তু আবার তিনি নিত্যানন্দ, এ আনন্দ
 কোথা হ'তে উৎপন্ন হয় ? ঐহিক দুঃখনিবারণ কিসে হয় ? তিনি

অহরহঃ সৃষ্টির দুঃখনিবারণে নিযুক্ত, তাতেই দৈব স্নেহের
উৎপত্তি। জীবগণ যদি পরস্পরের দুঃখনিবারণে নিযুক্ত থাকে, তা
হ'লে জীবের দুঃখ অনেক দূর হয় ; নচেৎ সংসারে দুঃখনিবারণের
অন্ত উপায় নাই। কিন্তু মন যে বা• খেয়েছে, যে ব্যথা পেয়েছে,
স্মৃতি যে যন্ত্রণা সদা আগরিত রেখেছে, তা থেকে কিসে মুক্তি
পাই ? গুরুদেব বলেন, তুলনায় স্নেহ-দুঃখের অনুরূপ্তি ; অনেক
স্থলে অপরের সহিত তুলনায়, সম্বন্ধভেদে অতীত যখন আমাপেক্ষা
সুখী দেখি, তখন আমাকেই দুঃখী মনে করি, আমার চেয়ে
দুঃখীকে দেখে তো বুঝতে পারি যে, ঈশ্বরানুগ্রহে আমি কত সুখী।
জরাগ্রস্ত ষযাতি, শ্মশানবাসী হরিশ্চন্দ্র, রামহারা দশরথ, জানকী-
হারা বনচারী রামচন্দ্র, পরান্নভোজী প্রচ্ছন্ন বৃদ্ধিষ্টির, রাজ্যহারা
ভার্য্যাহারা নল, এঁদের তুলনায় আমি কে ? এই রাজরাজেশ্বর
পুণ্যশ্লোক মহাপুরুষগণ যে সম্ভাপসমূহ হৃদয়ে বহন করেছেন,
তার তুলনায় আমার দুঃখ অতি হার,—অতি নগণ্য—তৃণাদপি
তুচ্ছ ! পুণ্যহীন দীন ব্রাহ্মণ, আমি আবার দুঃখভোগ করছি
ব'লে জগদীশ্বরের কাছে অনুরোধ করি ! ব্রহ্ম-ধ্যান-প্রাণাবশিষ্ট
বিশ্বামিত্র আদি মুনিগণও দুঃখের কবল হ'তে নিষ্কৃতি পান নি !
দানব-পীড়িত দেবরাজ ইন্দ্রকেও নন্দনবিচ্যুত হয়ে পাতালে
প্রবেশ করতে হয়েছে, আর আমি কে যে কেবলমাত্র স্নেহ-
ভোগের আকাঙ্ক্ষা করতে স্পর্ধা করি ! গুরুদেব ! গুরুদেব !
ধন্য তোমার অপরিমেয় জ্ঞান, ধন্য তোমার ঈশ্বর-চরণে অটল
বিশ্বাস ! ধন্য তোমার অকৃত্রিম ধর্ম্মানুরাগ ! আর ধন্য তোমার

মনোমোহিনী বাকশক্তির দৈবাবতরণা ! ভাগ্যে শৈবলিনীকে হারিয়েছিলেম, তাই তোমার চরণকমলে শরণ নিয়েছিলেম। ভাগ্যে ক্ষুদ্র দারুণ ব্যথা পেয়েছিলেম, তাই তোমা হেন জনের কাছে সান্ত্বনার অমৃতক্ষিণ পেলেম। সত্য সত্যই কল্লণাময় পিতা সন্তানকে অকারণ বেদনা দেন না; মোহবশে আমরা যাকে ঙ্খ বলি, সে ঙ্খ নয়; অযাচিত অপ্রত্যাশিত অননুভূত অনন্ত সুখের বীজ।

(রামানন্দ স্বামীর প্রবেশ)

রামা। কেমন বৎস, এক্ষণে মনের অবস্থা কেমন ?

চন্দ্র। দেব, আপনার অন্তর্ভেদী উপদেশের বলে অমানুষিক ইচ্ছায়, মৃতসঞ্জীবনী শক্তিতে বোধ হয় এ মুমূর্ষু সদয়ে আবার জীবন-সঞ্চার হচ্ছে।

রামা। ভাল, আমি শুনে পরম সন্তোষ লাভ করলেম। ভগবৎপদে তোমার ভক্তি আছে, সংসারের মোহমায়া ক্ষণেক আধিপত্য করলেও তোমাকে একেবারে নিস্তেজ করতে সমর্থ হবে না। এখানে তোমার আর থাকবার প্রয়োজন কি ?

চন্দ্র। কিছুই নয়।

রামা। তুমি স্বদেশে প্রতিগমন কর, শৈবলিনীকে আমি কালী পাঠাব। তুমি যে পরহিতব্রত গ্রহণ করেছ, অজ্ঞ হ'তে তার কার্য্য কর। নবাবের বেগমকে পোর্বুর্গাজ বোম্বেটেরা ধ'রে নিয়ে গেছে, এই মুসলমান-কত্যা ধর্ম্মিষ্ঠা। এক্ষণে বিপদে পতিতা হয়েছে, তুমি এর

- পশ্চাদমুসরণ কর, যখনই পাব্বে, এর উদ্ধারের উপায় কোরো।
প্রতাপও তোমার আত্মীয় ও উপকারী, তোমার জন্তই আজ হৃদশা-
গ্রস্ত—সেও তাদের হাতে বন্দী। তাকে এ সময় ত্যাগ কর্তে পাব্বে
না, তারও উদ্ধারে যত্নবান্ হয়ে। ,

চন্দ্র। যথা আজ্ঞা দেব।

রামা। একখানি ক্ষুদ্র নৌকা নিয়ে যাও, শীঘ্র তাদের নিকটবর্তী হ'তে
পারবে।

চন্দ্র। আশীর্বাদ করুন, আপনার চরণে যেন মতি থাকে।

রামা। ঈশ্বরচরণে অচলা ভক্তি থাকুক।

[চন্দ্রশেখরের প্রস্থান।

শৈবলিনীকে কাশী পাঠাতে পারলেই চন্দ্রশেখর সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত
হই। যোগাদি ক্রিয়ার কয়দিন অত্যন্ত ব্যাঘাত হচ্ছে।

[প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

গঙ্গাতীর

আলভারিজ, গোমিস ও শৈবলিনী

আল। টোম কোন্ ?

শৈব। (রোদন)

আল। কাছে—Cry, cry, রো রো—yes yes—রোটা কাছে ?

শৈব । (রোদন)

আল । গর কাঁহা ?

শৈব । (রোদন)

আল । বোলো বোলা, Stop my vitals silly woman হিঁয়া
কাঁহে আয়া ?

শৈব । (রোদন ।)

আল । Stop my vitals ? বাত নেহি বোলেগা ? She seems
to be a Bengali woman, by her cloths if we could
only get a Bengali to speak her.

গোমিস্ । That easily done. Why heres Biswas. Haloo,
Biswas, Biswas !

নেপথ্যে । খোদাবন্দ্ খোদাবন্দ্ !

গোমিস্ । Come here you গাধ্বীকা বাচ্ছা !

(বিষ্ণাসের প্রবেশ)

বিষ্ণা । Good morning two uncles sirs.

গোমিস্ । You গুয়ার, বিবিকো পুছ, কাহে রো—রো—রোটা ?

বিষ্ণা । (স্বগত) ও বাবা ! এ যে খামা মেয়েলোক, কোথা থেকে এল ?
মুখখানি যেন চিনো চিনো করুছি । না, না,—হাঁ,—না, না, না, তার
কত গহনা ! কেমন সাজগোজ, কেমন খাপসুরত চেহারা । এ একটা
ভিকিরী, মোদাৎ মুখখানা মন্দ নয় ।

গোমিস্ । কেয়া ডেখটা ? পুছ কর, কাহে রোটা ? বাচ্ছালা বোলো ।

তৃতীয় অঙ্ক]

চন্দ্রশেখর

[বঠ গভীক

বিশ্বা। কি গো মেয়েমানুষ, তুমি কীদ কেন ?

শৈব। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। (হাস্ত)

বিশ্বা। আরে, এ যে খ্যাক্ খ্যাক্ ক'রে হেসে ফেললে ? হাসে কীদে—

পাগলী না কি ?

গোমিস্। কেয়া ?

বিশ্বা। Uncle, এ তো পাগল হায়, Mad—Maddess !

গোমিস্। কেয়া মাটা পুছো।

বিশ্বা। কি চাও ? ও পাগলী, কি চাস্ ?

শৈব। কিদে পেয়েছে।

বিশ্বা। Feminine he tell, he very hungry, eating চাতা হায় !

গোমিস্। বাবুর্চিখানা বোট লে যাও, খানা ডে ডেও।

বিশ্বা। আয় পাগলী আয়, মুরগীর কোল ভাত খাবি ত আয়।

শৈব। দূর ছোট লোক মিন্বে, আমি বামুনের মেয়ে, মুসলমানের খাবার
খাব কেন ?

বিশ্বা। হঁ হঁ, মাগী গাল দিয়ে কথা কয়, বুক বাধবো না কি ? মুখখানা

বেশ, হলেই বা পাগল, আমারই বা কি এমন জ্ঞান টুন্টনে ?

গোমিস্। কাহে খাড়া ?

বিশ্বা। Uncle, feminine he Brahmin daughter, not eat খান-

মা মা touch rice, not eat কৌকোর-কৌ।

গোমিস্। টোম হিন্দু, টোম আপনা rice ডেও।

বিশ্বা। আমিও তো কুলীনপুল্ল ক্যাওট। I bad caste, feminine
he Brohmin, my rice not eat.

গোমিস্ । কোই Brahmin ছায় বোটপর ?

বিশ্বা । One সিপাই ব্রাহ্মণ পাঁড়েজী ছায়, ও ডাল রুটি cook কিয়া
আর তৎক্ষণাৎ eat কিয়া, and one কয়েদী ব্রাহ্মণ have, he
eat rice. •

গোমিস্ । লে যাও, ইনকো rice ডে ডেও ।

বিশ্বা । Very good uncle sir ! আয় পাগলী, তোকে বামুনের ভাত
খাওয়াব আয় ।

শৈব । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

[বিশ্বাস ও শৈবলিনীর প্রস্থান ।

নেপথ্যে বিশ্বা । Uncle sir, কয়েদী ব্রাহ্মণ handএ হাতকড়ি, কেমন
ক'রে rice give ?

গোমিস্ । খোল ডেও ।

নেপথ্যে বিশ্বা । সান্ত্রী হামরা বাত শুন্তা নেই । You give
order.

গোমিস্ । এই সান্টি, কয়েডীকো হাতকড়ি খোল ডেও ।

নেপথ্যে বিশ্বা । Very good sir.

[প্রস্থান ।

নেপথ্যে শৈব । হাঃ হাঃ হাঃ, আমি ভাত খাব না ! হাঃ হাঃ হাঃ ! আমি
ভাত খাব না ।

আল । Whats that ?

(বিশ্বাসের পুনঃপ্রবেশ)

বিশ্বা। ভাল এক পাগলের পাল্লায় পড়েছি। uncle sirs, feminine he not eat, see ঐ ভাত ফেলে বোটের বাইরে এসে খাড়া হয়।

নেপথ্যে। (ঠৈবলিনীর ক্রন্দন)

বিশ্বা। Sir, sir, see uncle, একবার হাস্তা হয়, একবার কাঁদতা হয়। One day lough, one day cry.

নেপথ্যে শৈ। আমাকে মুসলমানের ভাত খাইয়েছে, আমার জাত গেছে, তবে আমি ডুবে মরি। মা গঙ্গা, আমায় নাও।

গোমিস্। Fallen over board !

বিশ্বা। আহা হা ! ডুবে মরা, ডুবে মরা—পক্‌ড়ো, পাক্‌ড়ো—হামি হিঁয়া খাড়া হোকে হকুম দেতা হয়, কুচ পরোয়া নেই—জলমে পড়ো—পাক্‌ড়ো।

নে-সিপাহীগণ। ক্যা হয় ? ক্যা হয় ?

নে-প্রতাপ। হারামজাদারা, জ্বীলোক ডুবে মরে, আর দাঁড়িয়ে সব দেখহিস্ ?

নে-সিপাহীগণ। কয়েদী ভাগা—কয়েদী ভাগা ! বন্দুক—বন্দুক—

নে-প্রতাপ। ভয় নেই—পালাব না।

বিশ্বা। আরে সিপাই, মারো মাং—মারো মাং। মেয়েমানুষকে বাঁচায়েগা, ভাগেগা নেই।

গোমিস্। To the rescue ! to the rescue !

[সকলের প্রস্থান।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক ।

গঙ্গাবক্ষ

শৈবলিনী ও প্রতাপ

প্রত। শৈবলিনী—শৈ—

শৈব। (স্বগত) কি এ! কত কাল—কত কাল পরে সেই আদরের
শৈব'লে ডাকা আজ আবার কানে গেল! এ আদরের ডাক
এখানে আর কে শুন্বে, কেবল আমি শুন্‌লুম, আর আকাশে চন্দ্র
তারা শুন্‌লে! (প্রকাশ্যে) প্রতাপ, আজ এ মরাগঙ্গায় চাঁদের
আলো কেন ?

প্রত। চাঁদের—না সূর্য্য উঠেছে ? শৈ, ভয় নেই, আর কেউ তাড়িয়ে
আসছে না।

শৈব। তবে চল, তীরে উঠি।

প্রত। শৈ—

শৈব। কি ?

প্রত। মনে পড়ে ?

শৈব। কি ?

প্রত। আর এক দিন এমনি ষাঁতার দিয়েছিলুম।

শৈব। এই কাঠখানা ভেসে যাচ্ছিল, আমি ধরেছি ; তুমিও ধর, ভর
সইবে, বিশ্রাম কর।

প্রত। মনে পড়ে, তুমি ডুবতে পারলে না, আমি ডুবলুম ?

শৈব । মনে পড়ে । তুমি যদি আবার সেই নাম ধ'রে আজ না ডাক্তে,

তবে আজ তার শোধ দিতুম । কেন ডাকলে ?

প্রতী । তবে মনে আছে যে, আমি মনে করলে ডুবতে পারি ?

শৈব । কেন প্রতাপ ? চল, ভীরে উঠি ।

প্রতী । আমি উঠবো না, আজ মরুবো !

শৈব । কেন প্রতাপ ?

প্রতী । তামাসা নয়, নিশ্চিতই ডুববো ! তোমার হাত ।

শৈব । কি চাও প্রতাপ ? যা বল, তাই করুবো ।

প্রতী । একটি শপথ কর, তবে আমি উঠবো ।

শৈব । কি শপথ প্রতাপ ?

প্রতী । এই গঙ্গার জল ।

শৈব । আমার গঙ্গা কি ?

প্রতী । তবে ধর্ম সাক্ষ্য ক'রে বল ।

শৈব । আমার ধর্মই বা কোথায় ?

প্রতী । তবে আমার শপথ ।

শৈব । কাছে এস, হাত দাও । (হাতের উপর হাত রাখিয়া) এখন

যে কথা বল, শপথ ক'রে বলতে পারি, কত কাল পরে প্রতাপ—

কতকাল পরে তুমি আবার আমার হাত ধরলে !

প্রতী । আমার শপথ কর, নইলে ডুববো । কিসের জন্ত প্রাণ ? কে সাধ

ক'রে এই পাপ জীবনের তার সহিতে চায় ? চাঁদের আলোয় এই

স্থির গঙ্গার মাঝে এ বোঝা যদি না বাতে পারি, তবে তার চেয়ে আর

স্থখ কি ?

শৈব । কেন প্রতাপ, তোমার আবার দুঃখ কি ? তোমার জীবনে পাপ কি ? ভার কি ?

প্রতাপ । আমার জীবনে যে কি যন্ত্রণা, তাকে বুঝতে পারবে ? মহাপাতকী—থাক, সে কথা থাক, শপথ কর ।

শৈব । আকাশের চন্দ্র সাক্ষী, তোমার শপথ, কি বলবো ?

প্রতাপ । শপথ কর, আমার স্পর্শ ক'রে শপথ কর, আমার মরণ-বাঁচন গুণাগুণের তুমি দায়ী ।

শৈব । তোমার শপথ, তুমি যা বলবে, ইহজীবনে তাই আমার স্থির ।

প্রতাপ । বল, শপথ কর, দেখ—আমাকে স্পর্শ ক'রে আছ, সত্য শপথ কর যে, আমার ভুলবে, প্রতাপ ব'লে পৃথিবীতে যে কেউ আছে,—বল শৈবলিনি, এ চিন্তা আর কখনও মনে স্থান দেবে না ? আমার কখনও দেখেছ ভুলে যাও ; ছেলেবেলায় যা হয়ে গেছে, ভুলে যাও ; তোমায় আমার কখনও পরিচয় ছিল, ভুলে যাও ; কখনও ভেবেছ, ভুলে যাও ! যত দিন পৃথিবীতে থাকবে, তত দিন কখনও ভুলেও ভাববে না । বল—শপথ কর, কাঁদছো কেন ? কেদো না, আমি যা বলছি, ভালর জ্ঞান ।

শৈব । প্রতাপ ! তুমি যা প্রতিজ্ঞা করিতে বলছো, অভাগিনী শৈবলিনীর পক্ষে তা অতি কঠিন—অতি রুদ্ধ—অতি নৈরাশ্র-ব্যঞ্জক ! জীবন শূন্য হয়ে যাবে, কি নিয়ে আর প্রাণ ধারণ করবো ?—অতি কঠিন শপথ ! পালন করা আমার পক্ষে অসম্ভব ! প্রাণান্তকর ! এ শপথ আমি করিতে পারছি নি, প্রতাপ !

প্রভা । কেঁদো না, মনকে দৃঢ় কর ।

শৈব । এ সংসারে আমার মত দুঃখী কে আছে, প্রতাপ ?

প্রভা । আমি ।

শৈব । তোমার ঐশ্বর্য্য আছে, বল আছে, কৃতি আছে, বন্ধু আছে, রূপসী আছে, আমার কি আছে প্রতাপ ?

প্রভা । কিছু না, এস তবে হৃৎকেন ডুবি ।

শৈব । এস । না—না, দাঁড়াও । (স্বগত) আমি মরি, তাতে ক্ষতি কি ! কিন্তু আমার জন্তে প্রতাপ মরবে কেন ? (প্রকাশ্যে)
তীরে চল ।

প্রভা । শপথ করলে না ? মন বাঁধতে পারলে না ? তবে দেখি এ
জলের তল কোথায় ! শৈবলিনি, প্রতাপ আজ তোমার জন্তে
মলো !

[মগ্ন হওন ।

শৈব । না, না, উঠো—উঠো ।

প্রভা । না, না, কেন আমার তুললে ?

শৈব । আমি শপথ করবো, কিন্তু তুমি একবার ভেবে দেখ ; দেখ, আমার
সর্ব্বস্ব কেড়় নিচ্ছ । আমি তোমায় চাই নে, কিন্তু বল প্রতাপ, তোমার
চিন্তা কেন ছাড়বো ?

প্রভা । আমি ম'রে গেলে তো আমার চিন্তা ছাড়বে ? তাই
হোক ।

শৈব । না, তোমায় মরতে হবে না প্রতাপ, আমার হাত চেপে ধর ।
প্রতাপ, শোন, তোমায় স্পর্শ ক'রে শপথ করছি, তোমার

মরণ-বাঁচন শুভাশুভ আমার দায় । শোন প্রতাপ ! তোমার শপথ,
আজ হ'তে তোমায় ভুলবো। আজ হ'তে আমার সর্বস্বথে
জলাঞ্জলি, আজ হ'তে আমি মনকে দমন করবো, আজ হ'তে শৈব-
লিনী মনো !!

প্রতাপ । শৈ,—শৈব,—শৈবলিনি ! না, না, তীরে উঠি ।
শৈব । আচ্ছা ভাল, তাই হোক ।

চতুর্থ অঙ্ক ।

— ❦ —

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রামানন্দ ও চন্দ্রশেখর

রামা । সাতার দেবার সময় প্রতাপ ও শৈবলিনীতে কি কথোপকথন
হচ্ছিল, শুনতে পেয়েছিলে ?

চন্দ্র । না ।

রামা । আমি রাত্রে নিদ্রা যাই নি, ওদের প্রতি দৃষ্টি রেখেছিলাম, শেষ
রাত্রে শৈবলিনী নোকা হ'তে উঠে গেল, ক্রমে গভীর বনমধ্যে
প্রবেশ ক'রে অদৃশ্য হলো ; প্রভাত হয়, তবুও ফিরুলো না ।
তখন আমি তার অনুসন্ধান করতে করতে দেখলেম যে, শৈব-
লিনী এক নিবিড় বনমধ্যে প্রবেশ ক'রে ব'সে আছে । সমস্ত
দিন সেইখানে ছিল, জলস্পর্শ পর্য্যন্ত করে নি, সন্ধ্যা হ'তে আবার
পর্ব্বতারোহণ করতে আরম্ভ করেছে, তুমি অলক্ষিতভাবে তার
অনুসরণ কর ।

চন্দ্র । যে আজ্ঞা ।

রামা । তোমার বাহতে বল কত ?

চন্দ্র । (হাসিয়া) গুরুদেব ! এক দিন তো তার পরীক্ষা করে-
ছিলেন ।

রামা। হাঁ হাঁ, স্মরণ হচ্ছে, আমার সেই স্মরণ আসন-শিলা তুমি অনায়াসে তুলে নিক্ষেপ করেছিলে। উত্তম, শৈবলিনী শীঘ্রই ক্লান্ত হয়ে পর্বতের উপর বিশ্রাম করতে বাধ্য হবে, তুমি তার নিকটে গিয়ে অন্তরালে বসে থাক, আগতপ্রায় বাতায় সাহায্য না পেলে জ্বী-হত্যা হবে। নিকটে এক গুহা আছে, আমি তার পথ চিনি, আমি যখন বলবো, তখন তুমি শৈবলিনীকে ক্রোড়ে নিয়ে আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ এস।

চন্দ্র। এখনি ঘোরতর অন্ধকার হবে, পথ দেখবো কি প্রকারে?

রামা। আমিও যাচ্ছি, নিকটে থাকুবো, আমার এই দণ্ডাগ্রভাগ তোমার মুষ্টিমধ্যে দেব, অপর ভাগ আমার হস্তে থাকবে। শৈবলিনীর পক্ষে যৎকর্তব্য সাধিত হ'লে, নিকটে এক পার্বত্য মঠ আছে, সেখানে গিয়ে অস্ত্র বিশ্রাম করো। তার পর তুমি পুনরপি যবনীর অনুসরণ করবে, মনে জেন, পরহিত ভিন্ন তোমার ব্রত নাই। শৈবলিনীর জ্ঞান চিন্তা করো না, আমি রইলাম। কিন্তু তুমি আমার অনুমতি ব্যতীত পরে আর শৈবলিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করো না। যদি তুমি আমার কথামত কার্য্য কর, তা হ'লে শৈবলিনীর পরম উপকার হ'তে পারে।

চন্দ্র। গুরুদেবের যেরূপ অভিপ্রায়, তাই হবে।

[প্রস্থান।

রামা। আমি এত কাল সর্বশাস্ত্র অধ্যয়ন করলেম, সর্বপ্রকার মন্ত্রস্তোর সহিত আলাপ করলেম, কিন্তু সকলই ব্যথা! এই বালি-কার মনের কথা বুঝতে পারলেম না! এ সমুদ্রের কি তল নাই?

(দলনীর প্রবেশ)

দল । কোথায় যাব ? কোথায় যাচ্ছি ? কূলে কূলে আর কত ছুটোছুটি
করব ? এই নিভৃত নদীতীর, তাতে সহায়হীন ; সম্মুখে অন্ধকার,
আকাশে ভীষণ ছর্যোগের উত্তোঙ্গ, কোথায় যাই ? আর কোথায়
যাব ? মৃত্যু নিশ্চয়—মৃত্যু নিশ্চয় !

রামা । সে কথা কি আজ বুঝতে পারলে ?

দল । কে ও ? কে কথা কইলে ?

রামা । জিজ্ঞাসা করছিলাম, মৃত্যু যে নিশ্চয়, সে কথা কি আজ বুঝতে
পারলে ? এ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করলে একমাত্র মৃত্যুই নিশ্চয় ।
জীবের জীবনের আর কোন ঘটনারই নিশ্চয়তা নাই ।

দল । আমি তা বলি নি, আমার পক্ষে আজ এখনি মৃত্যু নিশ্চয়, তাই
ভাবছিলাম ।

রামা । তাই বা কে বলে ? মৃত্যু নিশ্চয়ই বটে, জন্মের পর মৃত্যু
নিশ্চয়ই বটে, কিন্তু কখন—কোথায়—কিসে, তার কিছুই
স্থিরতা নাই ।

দল । আপনি কে ?

রামা । দেখতে পাচ্ছ সন্ন্যাসী, কিন্তু তোমায় আমি চিনি; তুমি
দলনী বেগম ।

দল । অ্যা ! অ্যা ! আপনি ?—

রামা । আর এও বুঝতে পাচ্ছি যে, তুমি এই বিজন স্থানে দুর্ভিক্ষ পর্বত-
গীড় বোম্বটে কতক পরিত্যক্তা হয়েছ । তারা কেন তোমাকে এখানে
নৌকা থেকে নামিয়ে দিয়ে গেল ?

দল। যে নৌকায় আমায় বন্দী ক'রে বোম্বেষ্টেরা পালাচ্ছিল, সেই নৌকার পেছনে একখানা ছোট নৌকা আসছিল, আমাদের সঙ্গে এক জন বোম্বেষ্টে রোগে শয্যাগত ছিল; সে মনে করলে, নিজামতের কোন নৌকা বোধ হয় আমার উদ্ধারের জন্ত তার অনুসরণ করছে; আমাকে তীরে নামিয়ে দিলে, আমি সেই ছোট নৌকার লোকদের ডাকবো, তারা আমায় পেলে আর তাদের অনুসরণ করবে না, এই মনে করেই আমাকে নামিয়ে দিলে। আমি ছোট নৌকার লোকজনকে অনেক ডাকলুম, কিন্তু তারা 'এ নৌকায় আর জায়গা হবে না' ব'লে চ'লে গেল। বোধ হয়, কোন চন্ডি যাত্রীর নৌকা।

রামা। তুমি কি ডাকাতের নৌকায় একা বন্দী ছিলে?

দল। না,—আমার পরিচারিকা কুলসমও আমার সঙ্গে ছিল। তারা তাকেও নামিয়ে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু সে কোনমতেই আমার সঙ্গে এলো না; কি জানি, তার কেমন এক ভয় হলো যে, আমার সঙ্গে মুগ্ধেরে ফিরে গেলেই নবাব তার প্রাণদণ্ড করবেন। আমি চেষ্টা মিনতি করলুম, কখনও সে আমার অবাধ্য হ'তো না, কিন্তু এই একবার হলো। ডাকাতদের ভয় দেখালে যে, যদি তাকে নামিয়ে দেয়, তা হ'লে সে ছোট নৌকার লোকদের ব'লে তাদের নৌকা আক্রমণ করাবে।

রামা। হঁ! এক্ষণে তুমি কোথায় যাবে? রোদন ক'রো না। বল, এক্ষণে তোমার কোথায় যাবার ইচ্ছা?

দল। যাব কোথায়? আমার যাবার স্থান নেই; এক যাবার

চতুর্থ অঙ্ক]

চন্দ্রশেখর

[প্রথম গভীর]

স্থান আছে, সে অনেক দূর, কে আমাকে সেখানে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে ?

রাম। তুমি নবাবের নিকট যাবার বাসনা পরিত্যাগ কর ।

দল। কেন ?

রাম। অমঙ্গল ঘটবে ।

দল। সে কি ?

রাম। বিধির লিপি ।

দল। ষটুক, সেই বই আমার স্থান নাই, অত্যাচার মঙ্গল অপেক্ষা আমার কাছে অমঙ্গলও ভাল ।

রাম। তবে চল । আমার এক শিষ্য তোমাকে মুর্শিদাবাদে মহম্মদ তকীর নিকট রেখে আসবে । মহম্মদ তকী তোমাকে মুক্তির পাঠিয়ে দেবেন । কিন্তু আমার কথা শুন, এক্ষণে যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে, নবাব স্বীয় পৌরজনকে রুহিদাসের গড়ে পাঠাবার উদ্যোগ করছেন, তুমি সেখানে যেও না ।

দল। আমার কপালে যাই থাকুক, আমি যাব ।

রাম। তোমার কপালে মুক্তির-দর্শন নাই ।

দল। নাই কেন ? কে বললে ? ভবিষ্যৎ কে জানে ? চলুন, আমায় মুর্শিদাবাদে পাঠিয়ে দেবেন । যতক্ষণ প্রাণ আছে, নবাবকে দেখবার আশা ছাড়বো না ।

রাম। তা জানি, এস । (স্বগত) পতঙ্গ বহুমুখবিক্ষিপ্ত হ'লে কে তারে নিবারণ ক'রে রাখতে পারে !

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

নবাবের কক্ষ

নবাব ও ইব্রাহিম

নবা। সবাই শত্রু। সবাই শত্রু! কাকেও বিশ্বাস নেই! আমি তো গিছি, রাজ্যনাশ—জীবন শেষ আমার ত হয়েইছে। কিন্তু আমার সর্বনাশে আনন্দ করবার জ্ঞান, আমার পতনে নৃত্য করবার জ্ঞান কাকেও রেখে যাব না—কাকেও রেখে যাব না! আমায় ত যমালয়ে যেতেই হবে, যাব! আলি ইব্রাহিম খাঁ সাহেব, বলতে পাচ্ছি নে, আমি আপনি প্রভাবিত হচ্ছি কি না? কিন্তু এখনও বোধ হচ্ছে যে, তোমায় বিশ্বাস করতে পারি, এ পৃথিবীর মধ্যে তোমাকে এখনও বন্ধু ব'লে প্রত্যয় হচ্ছে, আমার আজ্ঞা প্রতিপালন কর, দুর্গমধ্যে যত বন্দী আছে, সকলের প্রাণ বধ কর।

ইব্রা। নবাবের আজ্ঞাপালনই নফরের কর্তব্য ও ধর্ম। কিন্তু গুরুতর অপরাধীর সঙ্গে নিরপরাধ বা সামান্য অপরাধীরও প্রাণদণ্ড করলে আপনার ত্রায় ধর্মাত্মার নামে কলঙ্ক হবে।

নবা। কলঙ্ক? হোক কলঙ্ক! আর আমি কলঙ্কের ভয় করি না। আর দয়া নাই, মায়া নাই, ক্ষমা নাই। যাকে সন্দেহ হবে, তারই প্রাণ বধ করব।

ইব্রা। জাঁহাপনা যে আজ্ঞা করছেন, কার্য্যত প্রায় তা যথার্থই হয়েছে। কিন্তু যে মন্দ—ইহকালে না হোক, পরকালে সে তার পাপের ফল

ভোগ করবে। আপনি তা বলে আপনার কর্তব্য বিস্মৃত হবেন কেন? ঈশ্বরের চরণে সকলেই নিজ নিজ কর্তব্যপালনের জন্ত দায়ী।

নবা। আমি কর্তব্যপালনই করছি, বিস্মৃত হচ্ছি নি, বরং এত দিন বিস্মৃত হয়েছিলুম। মুন্সেরে যত বন্দী আছে, সকলের প্রাণনাশ হোক! আমি তা দেখে তবে পাটনায় যাত্রা করবো।

ইত্র। জাঁহাপনা, কৃষ্ণনগরের রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ও তাঁর পুত্র এই দুর্গ-মধ্যে এক্ষণে বন্দী আছেন, হিন্দুদের মধ্যে তাঁরা অত্যন্ত সম্মানিত ব্রাহ্মণ।

নবা। বধ—বধ—বধ, ক্ষমা নেই। রক্ত-দর্শন! রক্ত-দর্শন! রক্ত-দর্শন বিনা এখন আর আমি কিছুই চাই নি।

(দূতের প্রবেশ)

দূত। বন্দে নেওয়াজ! এইমাত্র গিরিয়া থেকে দূত এসেছে, সেখানেও ইংরাজের জয় হয়েছে।

নবা। গিরিয়া গেল? বেশ হয়েছে! গুরুগণ খাঁ কি করছিলেন?

দূত। যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন না।

নবা। গুরুগণের মুণ্ড—গুরুগণের মুণ্ড—লক্ষ মুদ্রা পারিতোষিক। যাও মুসবদ্দিন, এখনি সব গোপনে চর পাঠাও, গুরুগণের মুণ্ড, লক্ষ মুদ্রা পারিতোষিক।

[দূতের প্রস্থান।

আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য! দলনীর ভ্রাতা গুরুগণ? কি ভয়ানক! স্বার্থপরতা নরাধমের হৃদয়কে এতই কঠিন করেছে যে, অমন

সরলা সুন্দরী সহোদরার স্নেহ পর্যাস্ত অনায়াসে বিন্মত হলো ! আহা
হা ! দলনী বালিকা, অতি কোমলা, অতি ভীকু, না জানি, রাজমহিষী
শত্রুহন্তে কত কষ্টই পাচ্ছে !

(দূতের প্রবেশ)

দূত। বন্ধে নেওয়াজ ! মুর্শিদাবাদ হ'তে এই পত্র নিয়ে মহম্মদ তকী খাঁ
সাহেবের লোক এসেছে।

নবাব। কি পত্র ? (পত্র লইয়া পাঠ) না,—না,—না ! অসম্ভব !
অসম্ভব ! মিথ্যা কথা !

ইত্র। কি ? কি ? জাহাপনা—কি হয়েছে ?

নবাব। (স্বগত) হয় মহম্মদ তকী নিজে প্রতারণিত হয়েছে, নয় আমার
প্রতারণা করছে। এ কথা কি বিশ্বাসযোগ্য ? চন্দ্রনে দুর্গন্ধ ? চন্দ্রে
গরল—স্বর্গে প্রেতনর্ভন ! অসম্ভব ! অসম্ভব !

ইত্র। নবাব আলীজা এক্ষণে কি বিরলে থাকবেন ? দাসরা কি
বিদায় হবে ?

নবাব। না—না—না, তোমরা আমার এফলা রেখে আর কোথাও
যেও না, তা হ'লে আমি আত্মবাতা হব। আমার আপনাকে
আপনি আর বিশ্বাস নেই। এ কি সংবাদ ? (পুনঃ পত্র পাঠ)
অসম্ভব বা কিসে ? এ জগতে যদি কিছু অসম্ভব হয়, তবে সে
সত্যতা, কৃতজ্ঞতা, প্রত্যয়ের পাত্র, সাধুজনের ধর্মপ্রাণ আত্মজনই
জগতে অসম্ভব ! পাপের ধরায় পাপকার্যের আবার অসম্ভব কি ?
হবে কেন,—এমন হবে কেন ? বা অস্বাভাবিক, তা কি কখনও

সম্ভব ? পিশাচের সহোদরা অঙ্গরা হওয়া কখনই সম্ভব নয়। দলনী বিশ্বাসঘাতিনী ? আর কারে বিশ্বাস করুবো ? ইব্রাহিম, বল বল, সত্য বল, তুমি এখনও কেন আমার কাছে রড়েছ ? তোমার বস্ত্র-মধ্যে তো ঘাতকের ছুরী লুক্কায়িত নেই ? সম্মানসম্ভাবণ কর্তে কর্তে তো তুমি আমায় বধ করবে না ? ইরফান, এ পত্র তোমার হাত দিয়ে এসেছে, এতে যদি কোন তীব্র গরল মাখিয়ে দিয়ে থাক, তবে এখনও আমায় বল ; এর স্পর্শে কি প্রাণনাশ হয় ? বল,—বল,—বল, আমি মৃত্যুর জ্ঞাত প্রস্তুত নই, যদি মরতে হয়, যেন ঈশ্বরের নাম নিয়ে মরতে পারি।

ইব্রা ! জাঁহাপনা, অহুমত্তি করুন, এ হীন প্রাণ আপনার সম্মুখে বিসর্জন দিই, মৃত্যুর পূর্বে যেন আপনার বিশ্বাসে বঞ্চিত না হই।

নব। ছুঃখ করো না ইব্রাহিম, ছুঃখ করো না, অভিমান করো না। জানি, জানি তুমি বিশ্বাসী। তোমাকে হিতাকাঙ্ক্ষী ব'লে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। কিন্তু নরকের সংশয় এসে আমায় অধিকার কচ্ছে। দলনী অবিশ্বাসিনী ! আমার দলনী অবিশ্বাসিনী ! তবে আর কারে বিশ্বাস করুবো ? আমার আপনাকে আর আপনি বিশ্বাস নেই। আমি কে ? দেখ দেখি ভাল ক'রে তোমরা, যথার্থ বল দেখি, আমিই কি কাশেম আলী ? কি হ'লো ? কি হ'লো ? সে সরল নয়ন যে কখনও আমারই সম্মুখে বিলাসের কটাক্ষপাত কর্তে সাহসী হ'ত না, সে যে আপনার পতিকেও প্রেমসম্ভাবণ কর্তে লজ্জিত হতো। আদরে তার অঙ্গস্পর্শ করলে, সে যে লজ্জাবতী লতার তায় সজ্জুচিত হ'তো, আর হুঁদিনে

এই বিপরীত পরিবর্তন? দলনী অসতী—বাঙ্গালার নবাবের প্রিয়মহিষী অপরের পদসেবার দাসী! বল—বল—ইব্রাহিম, দয়া করতে বল, ক্ষমা করতে বল, ধর্মের মুখ চাইতে বল, কোথায় ধর্ম? ধর্ম ত এখন বঞ্চক, ভীকু, কাপুরুষকে রক্ষা করে, ধার্মিককে রক্ষা করতে ধর্ম এখন আর সমর্থ নয়। তকো আবার তাকে এখানে পাঠাবে কি না, তার অহুমতি চেয়েছে! ধর্মভ্রষ্টা কলঙ্কিনী দলনী এখনও জীবিতা? কিন্তু কলঙ্কিনীকে আমি কিছুতেই নিষ্কৃতি দেব না। পাপীয়াসী আমার মুখে কালি দিলে,—জীবন বিষময় ক'রে দিলে। বিধে তার জীবন নিঃশেষ করতে হবে। ইব্রাহিম, এখন তকীকে পরোয়ানা লিখে দাও যে, পত্রপাঠ দলনীকে বিষপ্রয়োগ করে। যাও, পরোয়ানা লিখে নিয়ে এস। আমার কক্ষে আমার সাক্ষাৎ পাবে। ওহো, কি হ'লো! কি হ'লো!

ইব্রা। জাঁহাপনা কি একাকী থাকবেন?

নব। ভয় নেই, ভয় নেই, কাপড়াওয়ালার ভদ্রীর জন্তে বাঙ্গালার নবাব আত্মঘাতী হবে না; যাও, পরওয়ানা নিয়ে এস। ওঃ, কি হ'লো! কি হ'লো! দলনী, আমার প্রাণপাত ভালবাসার কি এই ফল হ'লো? এই ফল হ'লো? ওহো হো হোঃ!

[সকলের প্রস্থান :

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

পর্যন্তগুহা

শৈবলিনী

শৈব । মরি মরি, কি দেখি ! সম্মুখে, পশ্চাতে, বামে, দক্ষিণে, উর্ধ্বে, নিম্নে কি দেখি ? আমার হৃদয়ে কি দেখি ? আহা ! হৃদয় ভ'রে কেমন পদ্মকুল ফুটেছে ! আর তার উপর কে এ আলো ক'রে ব'সে ? কার পাদপদ্মে আমি ভ্রমর হয়ে গুন্ গুন্ করছি ? কে এ ? কে ও ? সেই—সেই, তিনি—তিনি ! যিনি আমার স্বামী । এ কি রূপ ! এ দেহ যে রূপের শিখর ! এই যে প্রশস্ত ললাট চন্দনচর্চিত, চিত্তাবেশাবিশিষ্ট ! এ যে সরস্বতীর শয্যা, ইন্দ্রের রণভূমি, মদনের সুখকুঞ্জ, লক্ষ্মীর সিংহাসন, এর কাছে প্রতাপ ? ছি ছি ! সমুদ্রের কাছে গঙ্গা ? ঐ যে নয়ন জ্বলছে, হাসছে, ভাসছে, স্থির স্নেহময় করুণাময় ঈষৎরঙ্গপ্রিয়, এর কাছে কি প্রতাপের চক্ৰ ? কেন আমি ভুললুম, কেন মজলুম, কেন মলুম ! এই যে সুন্দর সুকুমার বলিষ্ঠ দেহ, নবপত্রশোভিত শালতরু, মাধবীজড়িত দেবদারু, কুসুমপরিব্যাপ্ত পর্যন্ত, অর্দ্রেক সৌন্দর্য্য, অর্দ্রেক শক্তি, আধ চন্দ্র আধ ভানু, আধ গৌরী আধ শঙ্কর, আধ রাধা আধ শ্রী ! কিসের প্রতাপ ? আগে কেন না দেখলুম, কেন মজলুম, কেন মলুম ? ঐ যে হাসি, পুষ্পপাত্রস্থিত মল্লিকারানিতুল্য, মেঘমণ্ডলে বিহ্ব্যৎতুল্য, দুর্কংসরে দুর্গোৎসবতুল্য, আমার সুধস্বপ্ন-তুল্য, কেন দেখলুম না, কেন কুল হারালুম, কেন মজলুম,

কেন মলুম ? এই যে ভালবাসা সমুদ্রতুল্য অপার, অপরিমেয়, স্থির, গভীর, মাধুর্য্যময়, কেন বুঝলুম না, কেন হৃদয়ে তুললুম না ? কেন আপনা খেয়ে প্রাণ দিলুম না ? কেন ? আমি কি তাঁর যোগ্য ? বালিকা, অজ্ঞান, অনশ্বর, অসৎ, তাঁর মহিমাজ্ঞানে অশক্ত ! তাঁর কাছে আমি কে ? সমুদ্রে শব্দুক, কুম্ভে কীট, চক্রে কলঙ্ক, চরণে রেণু, জীবনে কুস্বপ্ন, স্মৃতিতে বিষ, আশায় অবিশ্বাস, তাঁর কাছে আমি কে ? কেন মজলুম, মজলুম ত মলুম না কেন ? কেন মলুম না ? কেন মলুম না ? মলুম না, মলুম না, মলুম না ! মলুম—মলুম—মলুম । (পতন ও মূর্ছা)

(রামানন্দ স্বামীর প্রবেশ)

রাম । এত দিন মানবচিত্ত অধ্যয়ন ক'রে আমি ঈশ্বরানুকম্পায় যৎ-
কিঞ্চিৎ যা শিক্ষালাভ করেছি, তাতে এই বুঝেছি যে, একাগ্র-
মনে অহরহঃ যা চিন্তা করবে, চিত্ত সেই দিকেই ধাবিত হবে,
শৈবলিনীর চিত্তের উপর পরীক্ষার দ্বারা আজ তার প্রত্যক্ষ
ফল দর্শন করছি । এই আকাজ্জা,—এই হৃদমনীর আসক্তি, এই
উদ্ভাদ প্রণয়, কিছু না, কিছু না ; কেবল ইন্দ্রিয়ের প্রলোভনে
মনের বিকারমাত্র । চক্ষু এক জনকে রূপবান্ দেখে কর্ণ তার
কণ্ঠস্থরে মোহিত হয়, ত্বক্ স্পর্শস্থলের জন্ত ব্যাকুল হয়, এইরূপে
ইন্দ্রিয়সকল মনকে অধিকার করে, তার চিন্তায় অনবরত নিযুক্ত
করে ; কাজে কাজেই মন তাকে পাবার জন্ত উদ্ভাদগ্রস্ত হয় ।
মনুষ্যের ইন্দ্রিয়-পথ রোধ কর ; ইন্দ্রিয় বিলুপ্ত কর,—মনকে বাধ,

বৈধে একটি পথে ছেড়ে দাও, অল্প পথ বন্ধ কর, ইঞ্জিরের আধিপত্যে মনের যে স্বেচ্ছাচারিত্ব, তা অপহৃত কর। মন কি করবে ? সেই এক পথে যাবে, তাতে স্থির হবে, তাতে মজবে, এই মহামন্ত্র। এ মন্ত্রে চিরপ্রবাহিতা নদী অল্প খুতে চালান যায় ; এ বজ্রে পাহাড় ভাঙ্গে, এ গণ্ডুষে সমুদ্র শুষ্ক হয়, এ মন্ত্রে বায়ু স্তম্ভিত হয়। এই ত শৈবলিনার চিন্তের চিরপ্রবাহিত নদী ফিরুলো, পাহাড় ভাঙ্গলো, সমুদ্র শুকাল, বায়ু স্তম্ভিত হলো। দৈবদেশ মনে ক'রে শৈবলিনী সপ্তাহকাল আমার উপদেশমত কার্য্য করেছে। আজ সাত দিন নীরবে নির্জনে অর্ধাশনে, অনশনে, কর্কশ পাষাণাসনে ঘোর তিমিরে একাগ্রমনে স্বামীর ধ্যানে থেকে, শৈবলিনী প্রতাপকে ভুলে—চন্দ্রশেখরকে ভালবাসলে ! যে ললাট বিভার্জিতচিন্তারেখাবিশিষ্ট দেখে বিরক্ত হ'তো। সেই ললাটই তো আবার মদনের সুখকুঞ্জ দেখলে ! এইরূপেই মন ঈশ্বর লাভ করতে পারে। একটি ক্ষুদ্র তটিনীর স্রোত ফেরাবার জ্ঞান লোক কত বুদ্ধিচালনা, কত অর্থব্যয়, কত পরিশ্রম করে, আর আপনার মনের স্রোত নথর হ'তে অবিনশ্বরের খাদে কেন ফিরিয়ে দেয় না ? মনের স্রোতটুকু একটু ফিরিয়ে দেবার জন্তে কেন প্রয়াস করে না ? আর কিছু না, একবারমাত্র ইঞ্জিরসকলকে প্রলোভনের পথ থেকে দূরে রেখে মনকে সেই পতিতপাবন পরমেশ্বরের পায়ে ফেলে দেওয়া ! দেখা দাও—দেখা দাও ব'লে সেই সর্বৈশ্বর্য্যের আধার, অনন্ত সুন্দর পরমেশ্বরকে ব্যাকুল হয়ে একমনে ধ্যান করা। তা হ'লেই সেই কৃপাসিঁহ

দীনবন্ধু ব্যথাহারী হরি হৃদয়ে পাদপদ্ম দিয়ে এসে দাঁড়াবেন।
সে মোহন রূপ একবার দেখলে মন আর পৃথিবীর রূপের দিকে
কিরেও চাবে না, হৃদয়ে একবার সে ঐশ্বর্যের বিভব অল্পভব
কবুলে—জগতের রজত-কাঞ্চন মলামাত্র বোধ হবে। জয়-জয়
হরি হে—হরি হে।

শৈব। আঃ—আঃ, এ কি! কোথায় যাই! কোথায় নিয়ে যায়!

রামা। আর বিলম্ব নয়, চন্দ্রশেখরকে দেখি।

[প্রস্থান।

শৈব। কখন ম'রে গেলুম, জানতে পারলুম না! কখন মলুম? একে-
বারে কোথায় তুলে নে যাচ্ছে? কত দূর—কত দূর! উপরে ও
কারা? ঐ যে মেঘের তরঙ্গমধ্য হ'তে মুখ তুলে আমার দেখে
হাসছে! এরাই কি স্বর্গের অপ্সরা? আহা! ঐ কত জ্যোতিষ্ময়ী
দেবী—সোনার অঙ্গ, গলায় বিড়াতের মালা, কবরীতে তারার
হার, স্বর্ণমেঘে আরোহণ ক'রে গগনে বিচরণ করছেন। ইস, পাছে
আমার পাপ দেহের ছায়া গায়ে লাগে, তাই বুঝি স'রে স'রে
যাচ্ছেন? আর নীচে এ কি! কি ভয়ঙ্কর মূর্তি! কি প্রকাণ্ড শরীর!
অঙ্ককার—অঙ্ককার! ভৈরবী রাক্ষসী হাঁ ক'রে আসছে! আমার
গিলবে—গিলবে! তাই ঐ উপরের তারাগুলো মিটমিট ক'রে
হাসছে! আরও নীচে ও কি? অঙ্ককার—অঙ্ককার! কিছু দেখা
যায় না, খালি গর্জ্জন শোনা যাচ্ছে। ঐ নরক! না—না, ছেড়ো
না, ছেড়ো না! পিশাচ, ছাড়িস্ নি—ছাড়িস্ নি—ঐ ছেড়ে দিলে!
ধর ধর, গেলুম—গেলুম! কোথায় যাচ্ছি? রক্ষা কর—রক্ষা কর।

কোথায় তুমি স্বামী? কোথায় প্রভু, জীজাতির জীবনসহায়? আরাধনার দেবতা, সর্বের সর্বমঙ্গল কোথায় তুমি চন্দ্রশেখর? তোমার চরণাবিন্দে সহস্র সহস্র প্রণাম, তুমি আমায় রক্ষা কর। তোমার নিকট অপরাধ ক'রে আমি নরককুণ্ডে পতিত হচ্ছি। তুমি রক্ষা না করলে কোন দেবতাই আমায় রক্ষা করতে পারবে না। আমায় রক্ষা কর, তুমি আমায় রক্ষা কর, প্রসন্ন হও; এইখানে এসে চরণ-যুগল আমার মস্তকে তুলে দাও, তা হ'লেই আমি নরক হ'তে উদ্ধার পাব। (পতন)

(চন্দ্রশেখরের প্রবেশ)

চন্দ্র। শৈবলিনি!

(মুচ্ছাগত শৈবলিনীর মস্তক ক্রোড়ে লইয়া উপবেশন)

শৈব। আঃ—আঃ, বাঁচলুম, প্রাণ ছুড়াল! কি সৌরভ, আর ত সে নরক নেই, সে গর্জ্জন নেই, আমি বাঁচলুম। তবে কি আমি মরি নি? স্বপ্ন! যা দেখেছিলুম, তা কি স্বপ্ন? না, এই ত আমি জীবন্ত জেগে! হ্যাঁ—হ্যাঁ জেগে। তবে—তবে (উঠিয়া) অ্যা—এ কে? তুমি? না না, হ্যাঁ হ্যাঁ, চিনেছি—চিনেছি, তুমি—তুমি! পতি, প্রভু, দেবতা, দেখা দিলে প্রভু! ব্রহ্মচারি-বেশে কেন?

চন্দ্র। শৈবলিনি, স্থির হও, ভাল হয়ে স্থির হয়ে বসো, অমনি না পার, আমার কাঁধে মাথা রেখে বসো; কেঁদো না, কেঁদো না, কেন কাঁদছো?

শৈব। আমি বড় যন্ত্রণা পাচ্ছি! আর সহ্য হয় না, এখন আমার দশা কি হবে?

চন্দ্র। তুমি আমাকে দেখতে চেয়েছিলে কেন?

শৈব। বোধ হয়, আমি আর অতি অল্পদিন বাঁচবো—

চন্দ্র। চুপ করলে কেন?

শৈব। রসো—রসো, মরবার কথা মনে হয়েছে, 'অমনি স্বপ্নের কথা মনে হয়েছে! কি ভয়ানক! উঃ! নরক—নরক!

চন্দ্র। শৈবলিনি, অল্প কথা কও, ও সব চিন্তা করো না।

শৈব। না না, তা ভাবছি নি। হ্যাঁ, বলছিলাম, অল্পদিন বাঁচবো, মরবার আগে তোমাকে একবার দেখতে সাধ হয়েছিল, এ কথায় কে বিশ্বাস করবে? কেন বিশ্বাস করবে? যে ভ্রষ্টা হয়ে স্বামী ভ্যাগ করে এসেছে, তার আবার স্বামী দেখবার সাধ কি?

চন্দ্র। তোমার কথায় অবিশ্বাস নাই, আমি জানি যে, তোমাকে বলপূর্ব্বক ধরে এনেছিল।

শৈব। সে মিথ্যে কথা। আমিই ইচ্ছাপূর্ব্বক গঞ্জালিদের সঙ্গে চলে এসেছিলুম। ডাকাতির পূর্বে গঞ্জালিস আমার কাছে লোক পাঠিয়েছিল।

চন্দ্র। গুরুদেব! (গাত্রোথান) শৈবলিনি! দ্বাদশবার্ষিকী প্রায়শ্চিত্ত কর, যদি উভয়ে বেঁচে থাকি, তবে প্রায়শ্চিত্তান্তে আবার সাক্ষাৎ হবে, এক্ষণে এই পর্য্যন্ত।

শৈব। মিনতি করি—পায়ে ধরি, আর একবার বসো, বোধ হয়, প্রায়শ্চিত্ত আমার অদৃষ্টে নেই। ঐ আবার, আবার সেই পিশাচগুলো?

চন্দ্র । কই, কিছু না।

শৈব । না না, তুমি বসো, তোমায় খানিক দেখি।

চন্দ্র । (উপবেশন) চোখ মোছ।

শৈব । আশ্চর্য্যতায় পাপ আছে কি ?

চন্দ্র । আছে, কেন মরতে চাও ?

শৈব । মরতে পারুব না, আবার সেই নরকে পড়বো।

চন্দ্র । প্রায়শ্চিত্ত করলেই সেই নরক থেকে উদ্ধার হবে।

শৈব । এমন নরক হ'তে উদ্ধারের প্রায়শ্চিত্ত কি ?

চন্দ্র । সে কি ?

শৈব । এ পর্কতে দেবতারা এসে থাকেন, তাঁরা আমার কি করেছেন,
বলতে পারি নি, আমি রাত্তির দিন নরক স্বপ্ন দেখি, ঐ ঐ—

চন্দ্র । কি দেখছো ?

শৈব । চুপ্—ঐ—

চন্দ্র । কেন ভয় পাচ্ছ ?

শৈব । ঐ—

চন্দ্র । কিসের ভয় ? কথা কও, ওদিক পানে কি দেখছো ? আমার
মুখপানে চাও। শৈবলিনি,—শৈবলিনি,—শৈবলিনি !

শৈব । প্রভু, রক্ষা কর—রক্ষা কর ! তুমি আমার স্বামী, তুমি না
রাখলে কে রাখবে ?

চন্দ্র । কি হয়েছিল ? কি দেখছিলে ?

শৈব । সেই নরক।

চন্দ্র । (স্বগত) এইখানেই শৈবলিনীর জীবনে নরকভোগ আরম্ভ।

শৈব। আমি মরুতে পারুবো না, আমার ঘোরতর নরকের ভয় হচ্ছে।
মলেই নরকে যাব, আমাকে বাঁচতেই হবে। কিন্তু একাকী আমি
ছাদশ বৎসর কি ক'রে বাঁচবো? আমি চেতনে অচেতনে কেবল
নরকই দেখছি।

চন্দ্র। চিন্তা নাই, উপবাস এবং মানসিক ক্রেশে এই সব হয়েছে। বৈজ্ঞানিক
একে বায়ুরোগ বলে। তুমি বেদগ্রামে গিয়ে গ্রামগ্রামে কুটীর নির্মাণ
কর, সেখানে সুন্দরী এসে তোমার তত্ত্বাবধান করবে, চিকিৎসা
করতে পারবে।

শৈব। ঐ দাঁড়িয়ে, মন্ত ঢেঙ্গা মেয়েমানুষ, ভা—রি লম্বা, আরও বাড়ি,
আরও—আরও—আরও !—কত—কত—কত,—ই—ই—ই:—যেন
ভালগাছ! ভয়ঙ্করী! এই দোর খুলে দিলে, উঃ-হঃ-হঃ, নীতে মরি,—
নীতে মরি! কি দুর্গন্ধ! সব পোকা,—পোকা কিল্‌বিল্‌ করছে!
পিশাচ সব কাঁটা হাতে—বিছের বেত! মার মার ক'রে ধরে
আসছে! ধরুলে—ধরুলে পায়ে জড়িয়ে ধরেছে! কোথা যাব?
ধরুলে—পায়ে জড়িয়েছে—মাপ! মাপ!—

চন্দ্র। ভয় নাই, ভয় নাই। স্থির হও, কিছু নাই।

শৈব। ঐ সুন্দরী এসেছে, আমার নৌকো থেকে কেরাতে এসেছিল,
আমি বাই নি, তাই সাক্ষী দিতে এসেছে! পাপের সাক্ষী—আমার
পাপের সাক্ষী! ঐ দেখ মার মার বলছে; বলছে, আমি সত্যী ও
অসত্যী; মার—মার! মের না—মের না, মারুতে মানা কর!
সুন্দরী তাই, আর মারুতে বলো না; এই দেখ, আমার শরীরে
আর কিছু নেই। মারে মারে আমার অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে

খঁচতু অঙ্ক ।

চন্দ্রশেখর

[তৃতীয় গর্ভাঙ্ক]

১৭.

গেছে ! রক্তের নদীতে ফেলে চুবিয়েছে ; হাদির-কুমীরে দাঁত দিচ্ছে
আমার গায়ের মাংস কেটে কেটে নিয়েছে ! এই দেখ, আমার চোখ
ছোটো সাপে খুবলে খেয়েছে ! আর পারি নি ; দেখ, আমি তোমার
পায়ে ধ'রে কাঁদছি, নরকযন্ত্রণা আর সজ্জ হয় না । দেখ, শৈবলিনীর
দর্প চূর্ণ হয়েছে, পাপের শাস্তি আর কত হবে ?

চন্দ্র । শৈবলিনি ! শৈবলিনি ! আমার সঙ্গে এস শৈবলিনি !

শৈব । অ্যা—কে ?

চন্দ্র । আমার সঙ্গে এস শৈবলিনি !

শৈব । হ্যা, চল, চল চল, শীঘ্র চল, শীঘ্র চল, এখান হ'তে শীঘ্র চল,
পানাই—পানাই ।

[দৌড়িয়া যাইতে যাইতে পতন ও মূর্ছা ।

চন্দ্র । অহা হা, কি হ'ল—কি হ'ল ? (মুখে জল প্রদান) শৈবলিনি !
শৈবলিনি !—

শৈব । অ্যা—কে ! আমি কোথায় ?

চন্দ্র । আমার কাছে, কোন ভয় নাই ।

শৈব । তুমি কে ?

চন্দ্র । কেন অমন করুহো ? আমি যে তোমার স্বামী, চিন্তে
পাচ্ছ না ?

শৈব । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

“স্বামী আমার—সোনার মাছি বেড়ায় কূলে কূলে ।

তে কাঁটাতে এলে সখা বুঝি পথ ভুলে ॥”

চন্দ্র । ও হো হো ! যে দেবীর প্রভাবে এই মহুগুদেহ স্নন্দর, তিনি শৈবলিনীকে ত্যাগ ক'রে যাচ্ছেন, বিরাট উন্মাদ এসে তাঁর সুবর্ণ-মন্দির অধিকার কচ্ছে । হায় হায়, হুঃখিনি ! আহা হা হা—
শৈবলিনী !

শৈব । হাঃ হাঃ হাঃ, শৈবলিনী কে ? রসো রসো, একটি মেয়ে ছিল, তার নাম শৈবলিনী, আর একটি ছেলে ছিল, তার নাম প্রতাপ । এক দিন রাত্তিরে ছেলেটি সাপ হয়ে বনে গেল, মেয়েটিও ব্যাং হয়ে বনে গেল. সাপটি ব্যাংটিকে গিলে ফেললে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি ! হ্যাঁ গা, তুমি কি গজালিস্ ?

চন্দ্র । গুরুদেব ! এ কি করলে ?

শৈব । কি করিলে প্রাণসখী মনচোরে ধরিয়ে ।

ভাসিল পীরিত্তি-নদী হুই কুল ভরিয়ে ॥

মনচোর কে ? চন্দ্রশেখর । ধরলে কাকে ? চন্দ্রশেখরকে ।
ভাসল কে ? চন্দ্রশেখর । হুই কুল কি ? জানি নি । তুমি চন্দ্র-
শেখরকে চেন ?

চন্দ্র । আমিই চন্দ্রশেখর ।

শৈব । (গলা জড়াইয়া) তুমি—তুমি—তুমি ! আমায় কিছু বল্বে না ?
আমি কত অপরাধ করিছি ; তুমি রাগ করো না, বকো না, গাল
দিও না ; আমায় টেনে ফেলে দিও না, আমি বড় হুঃখী, বড় হুঃখ
পাচ্ছি, আমি অজ্ঞান, আমায় কিছু বলো না, আমায় ছেড়ে যেও না ।
আমি তোমার সঙ্গে যাব ।

চন্দ্র । চল ।

চতুর্থ অঙ্ক]

চন্দ্রশেখর

[ভূতীয়

শৈব । আমার মারবে না ?

চন্দ্র । না ।

(রামানন্দের প্রবেশ)

গুরুদেব ! এ কি করলেন ?

রামা । কি, দেখি । হুঁ, ভালই হয়েছে, চিন্তা করো না ; তুমি এই মঠে ছ এক দিন বিশ্রাম কর, পরে এঁকে সঙ্গে ক'রে স্বদেশে নিয়ে যাও । যে গৃহে ইনি বাস করতেন, সেই গৃহে এঁকে রেখো । যারা এঁর সঙ্গী ছিলেন, তাঁদের সর্বদা এঁর কাছে থাকতে অনুরোধ করো ; প্রতাপকেও সেখানে মধ্যে মধ্যে আসতে বলো । আমি পশ্চাৎ যাচ্ছি ।

চন্দ্র । প্রভুর যেমন আজ্ঞা ।

রামা । চল, এখন মঠেই বাই ।

শৈব । আমি তোমার সঙ্গে যাব, আর করুর সঙ্গে নয় ।

[সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

মুর্শিদাবাদ—দলনীর কক্ষ

দলনী

দলনী ।

(গীত)

আজু কাঁহা মেরি হৃদয়কি রাজা, কাঁহা কাঁহা টুঁড়তহি হাম ।
 আপন শির ম্যার আপহি কাটনু, কোন্ কামসে তেয়াগিনু ধাম ।
 ধরম করম, সরম ভরম, সব হি দিগ্নু পানিয়ামে ডারি,
 পিয়রা নাগর, নটবর-শেখর, রহল কাঁহা সে কনকিয়া ঠাম ।
 বোয়ত বোয়ত, ধোয়ত সোহি রূপ হো হো জপত হুঁ আজু হো সো নাম ।

কোথায় প্রাণেশ্বর, কোথায় আমি ! ইংরাজদের স—এই
 সর্বনেশে যুদ্ধ বেধেছে, না জানি নাথ কত উদ্ভিগ্ন হ'ছেন ।
 কে তাঁকে সাজ্জনা করছে ? প্রাণেশ্বর পরিশ্রান্ত হ'লে কে তাঁর
 সেবা করছে ? আমি কি ভাবছি ?—তাঁকে সেবা করবার
 লোকের অভাব কি ? হাজার দাসী বীর চরণসেবার জন্য
 লালায়িত, যিনি একবার স্মরণ করলে সহস্র সুলারী পদপ্রান্তে
 নৃত্তি হয়, তাঁর কিসের অভাব ? কিন্তু তবু—তবু এ পোড়া
 প্রাণ বুঝে না ; আমি মনে করি, আমার মত আপনহারা হয়ে
 প্রাণ ঢেলে দিয়ে প্রাণনাথের পদসেবা বুঝি আর কেউ করবে
 না ; সে চরণসেবা করতে গেলে আমি নিজে স্মৃতি হই, বোধ
 করি, তাই এমনি মনে হয় । আর তাঁর কি আমার মনে হয় ?

আমি কাছে নেই ব'লে কি তিনি আমার অভাব অনুভব করেন? আমার দেখবার জন্তে কখন কি তাঁর মনে একটুও উৎকণ্ঠা হয়? অবসর মত কি তিনি একবার আমার স্মরণ করেন? আমি পাগল, তিনি কেন তা করবেন? আমি কে? হাজার দাসীর মধ্যে আমি এক জন বৈ ত নয়! তাতে আবার তাঁর চরণে আমি ঘোরতর অপরাধে অপরাধী। অপরাধী বটে, কিন্তু তাঁর বিপদাশঙ্কায় ব্যাকুল হয়েই আমি এই অপরাধ করেছি; হৃদয়ের উত্তেজনায় আমি রাজব্যবহার বিন্মত হয়েছিলুম, পত্নীর প্রাণের উজ্জ্বল বেগমের পদমর্যাদাকে ভাসিয়ে দিয়েছিল, তার পর আমি কত যত্নগা—কত লাজনা ভোগ করেছি, সে সব চরণে নিবেদন করলেও কি তিনি আমার উপর রাগ করে করবেন? না না, তা কখনই করবেন না;—তিনি পুরুষশ্রেষ্ঠ, হৃদয় অতি সরল, অতি উদার, অতি উচ্চ। তিনি জানেন, তাঁর চরণ ভিন্ন আমার অণু গতি নেই। আর—আর তিনি—আর তিনি—তিনি দাসীকে ভালবাসেন। হি হি, কি আশ্চর্য্য করছি? না, একটু—একটুখানি—খুব একটুখানি ভালবাসেন; আমি জানি, আমার মনের ভেতর মন জানে; আমি তাই সহস্র হুঃখের মুখী।

(মহম্মদ তকীর প্রবেশ)

কে ও,—মহম্মদ তকী? এ কি খাঁ সাহেব, আমাকে বে-ইজ্জত করছেন কেন?

মহ। আমার নসীব বড় খারাপ। বড় মন্দ খবর দিতে হচ্ছে; নবাব^১।

আপনার প্রতি নারাজ।

দল। আপনাকে কে বললে?

মহ। এতবার না করেন, পরোয়ানা দেখুন।

দল। তবে আপনি পরোয়ানা পড়তে পারেন নি।

মহ। হজরৎ, আপনি নিজে পড়ুন।

(পরোয়ানা প্রদান)

দল। (পড়িয়া) হাঃ হাঃ হাঃ! বুট—এ জাল! আমার সঙ্গে এ
রহস্য কেন? মরুব—সেই জন্ত?

মহ। আপনি ভয় পাবেন না। আমি আপনাকে বাঁচাতে পারি।

দল। ওহো, তোমার কিছু মতলব আছে। তুমি জাল পরোয়ানা
নিয়ে আমাকে ভয় দেখাতে এসেছ?

মহ। তবে শুনুন, আমি নবাবকে লিখেছিলুম যে, আপন বোম্বের
সর্দারের নোকা—তার—তার—

দল। তার কি—বল শীঘ্র?

মহ। তার নজরে মঞ্জুর হয়ে—

দল। কি?

মহ। তার উপপত্নীস্বরূপ ছিলেন, সেই জন্ত এই হুকুম এসেছে! হজরৎ,
গোলামের গুণা মাপ করুন। আমি ভয় পেয়ে এ কাজ করেছিলুম,
—নিজের জন্ম বাঁচাবার জন্তে এ কাজ করেছিলুম।

দল। কেন লিখেছিলে?

মহ। আমার উপর পরোয়ানা ছিগ যে, বোম্বের নৌকায় আপনি
আছেন, আমি গোলমাল না ক'রে, আপনাকে খালাস ক'রে
সরকারের সাম্মে রওনা করি। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সময়ে
হজরতের তল্লাস করি নি; পশ্চাতে যখন আপনার কোন খবর
পেলুম না, তখন শূলে যাবার ভয়ে নবাবকে এই মিথ্যা কথা
লিখেছিলুম।

দল। হুঁ, পরোয়ানা আবার দেখি। (দেখিয়া) হুঁ, যথার্থ বটে, জাল
নয়। কৈ বিষ?

মহ। বিষ কেন?

দল। পরোয়ানায় কি হকুম আছে?

মহ। আপনাকে বিষ খাওয়াতে।

দল। তবে কৈ বিষ?

মহ। আপনি বিষ খাবেন না কি?

দল। আমার রাজার হকুম, আমি কেন পালন করবো না?

মহ। যা হয়েছে—হয়েছে; আপনাকে বিষ পান করতে হবে না। আমি
এর উপায় করবো।

দল। যে তোমার মতন পাপিষ্ঠের কাছে প্রাণদান গ্রহণ করে, সে তোমা
অপেক্ষাও অধম। বিষ আন।

মহ। দেখিয়ে দলনৌ বিবি—

দল। দলনৌ বিবি!

মহ। নবাবের সঙ্গে তো আপনার ফারখত হয়ে গেল। এ খাপসুর
চেহারা, জ্ঞোয়ান বয়স, আপনার কি এখন মরুবার সময়?

দল। তার পর ?

মহ। আমার সঙ্গে দোস্তি করুন, জহর খেয়ে মরতে হবে না।

দল। (জুতা প্রহার করিয়া) পাজি—হারামজাদ—

মহ। জুতি ?—আচ্ছা।

[প্রস্থান।

দল। ও রাজরাজেশ্বর—সাহানসা—বাদশার বাদশা, এ গরীব দাসীর উপর কি হুকুম দিয়েছ ? বিষ খাব ? তুমি হুকুম দিলে কেন খাব না ? তোমার আদরই আমার অমৃত, ক্রোধই আমার বিষ। তুমি যখন রাগ করেছ, তখনই আমি বিষ পান করেছি। তুমি আমায় অসতী ব'লে বিশ্বাস করেছ ; এ অপেক্ষা বিবে কি অধিক যত্নণা ? হে রাজাধিরাজ, জগতের আলো, অনাথার ভরসা, পৃথিবীর পতি, জৈশ্বের প্রতিনিধি, দয়ার সাগর ! কোথায় রইলে ? আমি তোমার আদেশে হাস্তে হাস্তে বিষ পান করুবো। কিন্তু তুমি দাঁড়িয়ে দেখলে না, এই আমার চুঃখ। ভাল, অনেক চুঃখ সয়েছে, এটাও সবে। প্রাণেশ্বর ! পৃথ্বীনাথ ! দাসী তোমার আজ্ঞাপালন করতে চন্লো। দলনীর ক্ষুদ্র জীবনের ক্ষুদ্র অভিনয়ের আজ শেষ !

[প্রস্থান।

পঞ্চম অঙ্ক

—০—

প্রথম গর্তাঙ্ক

উদয়নালা—শিবির

নবাব ও আমীর হোসেন

নবা। কে সে? কিসের আবেদন? এ সময় কি অত্ৰ কোন প্রার্থনা
শোনবার আমার অবসর আছে?

আমী। জাঁহাপন', এ এক জন দ্বীলোক, কলকাতা থেকে এসেছে, সে
আপনার সহিত সাক্ষাৎ করুতে চায়।

নবা। দ্বীলোক! দ্বীলোক! যেখানে দ্বীলোক, সেইখানেই অবিশ্বাস!
আচ্ছা, তাকে আন।

(আমীর হোসেনের প্রস্থান ও কুলসমের সঙ্গে পুনঃ প্রবেশ)

এ কে? এ'ত সেই কুলসম! সেই পাপিষ্ঠার দাসী। তুই কি চাস্
বাদী? মরুবি?

কুল। নবাব! তোমার বেগম কোথায়? দলনী বিবি কোথায়?

নবা। যেখানে সেই পাপিষ্ঠা, তুমিও সেখানে শীঘ্র যাবে।

কুল। আমিও—আপনিও, তাই আপনার কাছে এসেছি। পথে গুলুম,
লোকে রটাচ্ছে, দলনী বেগম আত্মহত্যা করেছে। সত্য কি?

নবা। আহুইতা! রাজদণ্ডে সে মরেছে। তুই তার দৃষ্টির সহায়, তুই
কুকুরের দ্বারা ভুক্ত হবি।

কুল। (সরোদনে) রাজদণ্ডে! দলনী বিবি রাজদণ্ডে মরেছে! তবে
আপনিই দলনী বিবিকে মেরে ফেলেছেন? দলনী বিবি! দলনী
বিবি! যার রাজ্য রক্ষা,—প্রাণ রক্ষা করবার জন্য তুমি এত অপমান,
এত লাঞ্ছনা, এত কষ্ট, এত যন্ত্রণা সহ্য করুলে, অবশেষে সেট কি না
তোমায় বধ করুলে! ওরে মূর্খ নবাব! কি সন্ধান করলি? ওরে
পাষণ্ড—পাপিষ্ঠ! পিশাচ!—তুই কেমন ক’রে অমন সোনার
পুতুল জলে ফেলে দিলি? আহা হা! দলনী বিবি, কেন আমার এমন
কুমতি হলো? কেন আমি তখন তোমার সঙ্গে এলুম না? এই
অকালে প্রাণ হারাবে বলে কি তুমি নৃশংস রাক্ষস মীরকাশিমকে
প্রাণ সমর্পণ করেছিলে?

(ইব্রাহিম ইত্যাদির প্রবেশ)

ইব্রা। কে রে হারামজাদী!

(কুলসমের কেশধারণ)

নবা। থাক্ থাক্, একে এখন কিছু বলো না। কি বলে, শোন।

কুল। কি আর বলবো, কি শুনবে? কে শুনবে? ওহো হো! এই
যে আপনারা সকলেই এসেছেন, ভালই হয়েছে। আমি এক
অপূর্ব কাহিনী বলবো, শুনুন! আমার এখনই বধাজ্ঞা হবে,
আমি ম’লে কেউ আর তা শুনে পাবে না; এই সময় শুনুন।
শুনুন, স্নেহে বাঙ্গালা-বেতারের মীরকাশিম নামে এক মূর্খ নবাব

আছে, দলনী নামে তার এক বেগম ছিল, সেনাবাবের সেনাপতি
গুরুগণ খার ভগ্নী।

দক : এ্যা—সে কি।

কুল : হ্যা, দলনী গুরুগণ খার ভগ্নী। গুরুগণ খাঁ ও দৌলত-উয়েসা
ইম্পাঠান হ'তে পরামর্শ করে জীবিকা অন্বেষণে বাঙ্গলায় আসে।
দলনী যখন মীরকাশেমের গৃহে বাদীর স্বরূপ প্রবেশ করে, তখন
উভয়ে উভয়ের উপকারার্থে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়। কিন্তু দলনী সকল
ভুলে ঐ নৃ নবাবকে হান্ধবেদেছিল, তাই যখন শুন্লে যে,
আপনার ভাই তুরভিস্কি ক'বে ইংরাজের সঙ্গে যুদ্ধ বাধাবার
চেষ্টা করছে, তখন এক রাত্রে আমায় নিয়ে গোপনে দুর্গ থেকে
দে'রিয়ে গুরুগণ খার গৃহে যায়। তাকে অনেক মিনতি ক'রে
যত্নে অভিস্কি তাগ কবতে বলে, কিন্তু সেই নবাবম গুরুগণ
কিছুতেই দলনীর কথা শুন্লে না, বরং প্রহরীদের নিষেধ ক'রে
আমাদের দুর্গ-প্রবেশ রহিত করলে।—নবাবের বেগম তখন
অনাথিনীর তায় রাজপথে দাড়িয়ে কাঁদতে লাগলো। এক
হিন্দু ব্রহ্মচারী আমাদের নিয়ে গিয়ে একটা বাড়ীতে আশ্রয় দেন,
তার পরদিন বেগম সকল কথা শুলে লিখে, নবাবকে দেবার
ছত্র এক পত্র সেই ব্রহ্মচারীর হাতে দেন। কিন্তু সেই রাত্রেই
বোম্বেটেবা সেই বাড়ী লুটে গৃহস্বামী আর তার ভৃত্যকে
বধে নিয়ে যায়। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও বন্দী
করে। নৌকা কতক দূর গেলে বুঝতে পারলুম যে, বোম্বেটেবা
শৈবলিনী বলে যে এক জন হিন্দু স্ত্রীলোক তাদের নৌকা

থেকে পালিয়েছিল, তাকে মনে ক'রে বেগমকে ধ'রে নিষ্কে-
ষায় ।

নবা। সত্য, সত্য, বাঁদীর কথা সব সত্য । তার পর—তার পর ?

কুল। তার পর আমরা ষ্ঠে বোম্বেটের নৌকায় ছিলুম, সেই নৌকায়
পেছনে একখানা ছোট নৌকা আসছে দেখে বোম্বেটের সর্দার গজালিস
ব'লে এক পর্তুগীজ মনে করুলে যে, নিজামতের নৌকা বেগমের
উদ্ধারের জন্য আসছে । তাই ভয়ে তাড়াতাড়ি একটা চড়ায় বেগমকে
নামিয়ে দিলে নৌকা নিয়ে পালাল ।

নবা। তুমি কি করুলে ? তুমি বেগমের সঙ্গে নৌকা থেকে নামলে না ?

কুল। আমার ষাড়ে সে সময় সয়তান চেপেছিল সন্দেহ নেই,
নইলে আমি সে সময় বেগমকে কেন পরিত্যাগ করুবো ? আমি
মনে করলুম, বেগমের সঙ্গে গেলে নিজামতের বিচার আমার
প্রাণদণ্ড হবে, সেই ভয়ে আমি নৌকা থেকে নামলাম না । তার
পর নানা দেশ ঘুরে আমরা কলকাতায় গেলাম । সেখানে আমার
নৌকা থেকে নামিয়ে দিলে । আমি কলকাতায় গিয়ে যাকে
দেখেছি, তাকেই সেখেনি বে, আমার পাঠিয়ে নও, কেউ
কিছু বলে নি । শুনলুম যে, হেষ্টিংস সাহেব বড় বয়াল, তাঁর কাছে
কেন্দে গিয়ে তাঁর পায়ে ধরলুম, তাঁরই কৃপায় এখানে এসেছি ।
এখন তোমরা আমার বধের উদ্যোগ কর, আমার আর বাচতে
ইচ্ছা নেই । আহা হা ! বেগম আমার এত ভালবাসতেন, আমি
তার বিলম্ব পরিশোধ করলুম ! আমার জন্য দলনী বিবি প্রাণ
হারািল ।

নবা। তোমরা শোন, এ রাজ্য আমার রক্ষণীয় নয়, এই বাদী যা বললে, তা সত্য—বাজিলার নবাব হুঁ। তোমরা পার, তবে রক্ষা কর। আমি চলুম, আমি কুচিদাসের গড়ে স্থিলোকদের মধ্যে লুকিয়ে থাকবো, অথবা কুচিরী গ্রহণ করবো।

ইত্র। জাঁতাপনা, বৈর্য ধরুন। আপনার শরীর কাপছে যে!

নবা। শোন বন্ধুবর্গ, আমি বুঝতে পারছি, আমার শেষ সময় আগত; তোমাদের কাছে আমার এই ভিক্ষা, সেই দলনীর কবরের কাছে আমার কবর দিও আর আমি কথা কইতে পারি নে এখন যাও, কিন্তু তোমরা আমার এক আজ্ঞা পালন কর, আমি সেই তকী খাঁকে একবার দেখবো। আলি টুংহিম গা!

ইত্র। হজুর!

নবা। তোমার কৃপা বন্ধ আমার জগতে নেই। তোমার কাছে আমার এইমাত্র ভিক্ষা, তকী খাঁকে আমার নিকট নিয়ে এস।

ইত্র। আজিজার অনুমতি শিরোধার্য।

[প্রস্থান।

নবা। আর কেউ আমার উপকার করবে?

সকলে। অনুমতি করুন।

নবাব। কেউ সেই বোম্বের্টের সন্ধার গজালিস্কে আমার কাছে আনতে পার?

আমী। আমি গুনছি, সে ছল্লীর কাছে ধরা পড়েছে! আমি তার সন্ধানে চলুম।

[প্রস্থান।

নবা। আর সেই শৈবলিনীকে, তাকে কেউ আনতে পারবে ?

ইত্র। অবশ্য এত দিন সে দেশে এসে থাকবে, আমি তাকে নিজে আস্তি।

নবা। যে ব্রহ্মচারী মুক্তবে বেগমকে আশ্রয় দান করেছিলেন, তাঁর কেউ সন্ধান করতে পার ?

ইত্র। তুমি তাঁর শৈবলিনীর সন্ধানের পর ব্রহ্মচারীর উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা যেতে পারি।

নবা। গুরুগণের সংবাদ কি ?

ইত্র। তিনি লোভ নিমিত্ত উদয়নাথ আসছেন শুনেছি, কিন্তু এখন পৌঁছন নি।

নবা। লোভ—লোভ কার লোভ ?

ইত্র। তাঁরই।

নবা। এখনও বিশ্বাসঘাতকের রক্ত দেখতে পেলুম না। আচ্ছা, তখনই বিদায় হও।

নবাঃ ব্যক্তিঃ সর্বত্রঃ প্রদলন।

কিছু হৃৎকম্পিত ব্রহ্মচারীর সত্যবাক্য।
তুমি আমার সঙ্গে পথে পথে কাঞ্চালিনীর লাল পোড়াক বড়বর্ণী
পরের অদীন ভগ্ন শত্রুর নেকার বন্দী তার মনে ভাল ভয় কবো।
আর আমি কি না তোমার বন কবলন। তবীর মিথ্যা কুসাপ
পরে কেন আমি উন্মত্ত হলাম। কনকেশ্বর রাজ্যের বিঘের দিবে কেন
আমি জ্ঞান তারালয়। কেন আমি শত্রুর চিত্তে বিবেচনা করে

দেখলুম না ! তোমার সেই বালিকার ত্রায় সরল মুখ—তোমার সেই অক্ষুট মধুর প্রণয়, সেই প্রাণচালা ভালবাসা, সেই আত্মহার। হয়ে আমার প্রাণসমর্পণ, কেন একবার স্মরণ হলো না ? ওহো, রক্ত সাম্রাজ্যের রাজদণ্ড আমার হস্ত হ'তে ঝলিত হয়ে পড়ছে। এই শত শত রক্ষাপ্রতিষাতি রত্নরাজি-খচিত বহুমূল্য সিংহাসন আজ টলমল করছে : বচ বহুও রক্ষা হলো না ! কিন্তু যে অজেয় রাজ্য বিনা যত্নে থাকতো, সে কোথায় গেল ? দলনীর প্রাণনাশের আক্রমণ দিয়ে আমি রাজ্য-রক্ষায় ব্যস্ত হলাম, কুসুম ত্যাগ ক'রে কণ্টকে যত্ন করলুম ! কুলসম সত্যই বলেছে—বাস্তবতার নবাব মুগ। মুগ না হ'লে স্বর্গের স্তরভিকুসুমকে পদতলে দলিত করে ? যে ক্রুর সর্প আমার দ্বারা তোমার প্রাণনাশ করিয়েছে, আগে তার মস্তক চূর্ণ করবো : তার পর ? তার পর এ জীবন, দলনী, তোমার দ্বানে উৎসর্গ করবো। দলনী—দলনী ! প্রাণের দলনী আমার !

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

চন্দ্রশেখরের বাটীর কক্ষ

রাধানন্দ ও চন্দ্রশেখর

রাধা। কেমন, আমি যেরূপ বলেছিলাম, সেইরূপ আশ্বস্তি
করেছ ?

চন্দ্র। গুরুদেব ! সাধ্যমত আপনার আদেশ পালন করিতে যত্ন
করেছি ; তবে হৃদয় দুর্বল, কত দূর কৃতকার্য হয়েছি, বলতে
পারি নে ।

রাধা। সঙ্কুচিত হয়ে না ; তুমি জিতেছিয় পুরুষ। কুংপিপাসাদি
শারীরিক বৃত্তিসকল পূর্ব হ'তে অনেক দূর তুমি আপন বশে আনয়ন
করেছ, তার পর ইদানীং কঠোর অনশনব্রত আচরণ ক'রে আস্ছো ।
তোমার দ্বারা কার্যসিদ্ধি হবে । উপযুক্ত পাত্র না জানলে গুপ্তবিষ্ঠা
আমি কখনই তোমাকে প্রদান করুতাম না । অপাত্রে এ সকল বিষ্ঠা
অর্পিত হ'লে ফল অতি বিষময় হয় । যে যৌগিক ক্ষমতা তোমাকে
প্রদান করেছি, আশ্বস্তিপ্রার্থী ব্যক্তি সে ক্ষমতা প্রাপ্ত হ'লে জগতের
বিবিধ অনিষ্টসাধন করিতে পারে ।

চন্দ্র। গুরুদেব ! আপনার প্রদত্ত বিষ্ঠা আপনার আদেশ প্রাপ্ত না হ'লে
আমি কখনও প্রয়োগ করুবো না । আমার সমস্ত উদ্দেশ্য, সমস্ত
বাসনা, যাতে অপরের মঙ্গল লক্ষ্য ক'রে ধাবিত হয়, সেই জন্ত আজ
কয়দিন অনবরত ঈশ্বরচরণে প্রার্থনা করছি ।

রামা । উদ্ভম । মানব মনকে ঈশ্বরচরণে অর্পণ করিতে যতই অত্যাশ
করবে, ততই তার আস্থা পণ্ডতাব হ'তে বিমুক্ত হয়ে দেবভাবে পূরিত
হবে ; দেবতাবপূর্ণ আত্মা যা বাসনা করবে, তাই সিদ্ধ হবে । ঐ যে
সুন্দরী শৈবলিনীকে আনয়ন করছে, এইবার ঔষধ প্রয়োগ কর । ঔষধ
আর কিছু নয়, কমণ্ডলুই জলমাত্র ।

চন্দ্র । এতে কি হবে ?

রামা । কত! এতে যোগবল পাবে ।

(শৈবলিনীকে লইয়া সুন্দরীর প্রবেশ)

সুন্দ । দাদা, বো ভাল হবে ত ? মহাপুরুষ কি বললেন ? দাদা, যে
শৈবলিনীর সঙ্গে আমার এত ভাব ছিল, সে এখন আমায় ভাল
ক'রে চিন্তে পাবে না । কেন এমন হ'ল ? আহা, এ যখন
এখানে ছিল ন', কত গান-মন্দ দিয়েছি । এখন যে আমি এত
আদর করছি, যত্ন করছি, তা বো কিছু বুঝতে পারছে না ; এক
দিন এর মরণ প্রার্থনা করেছিলেম, কিন্তু আজ যে আমি এর জন্তে
কাঁদছি, তা ত ও জানতে পারলে না ।

রামা । এস, আমবা একবার বাইরে যাই । চন্দ্রশেখর ঔষধপ্রয়োগ
করবেন, সে সময় কারুর এখানে থাকা উচিত নয় । কোন ভয়
নাই, শৈবলিনী আবার প্রকৃতিস্থ হবেন ।

শৈব । ও পার্কভী দিদি, চলি কেন ? তা ভাত ছুঁয়ে ফেলেছি, আমি
রাগ করবো না, তোকে মারবো না, আয় ।

সুন। ঐ শোন নানা।

চন্দ্র। তুমি একটু বাইরে থাক, ডাকবামাত্র এস।

[সুনন্দী ও রামানন্দ স্বামীর প্রস্থান।

চন্দ্র। শৈবনিনি, এটখানে ব'স।

শৈব। তা হৈ কি, আমি ব'সি জ্ঞানি নি, ওখানে বসলে জ্ঞান
যাবে না ?

চন্দ্র। আমি বল্ছি, এটখানে ব'স। অম্মস তেন দেখি।

শৈব। (স্বরে) চিনেছি চিনেছি চিনেছি হে নাগব রসিয়া।

সদয়-আসন রেখেছি পাতিলে ব'স হে কানাই আনিদ।

ধোয়াই চরণ নবনের জলে,

মুহাই সতান কল কেশজালে :

বুকে রেখে স্বয়ং ত্যাগ বিদার হে।——

সখা, ত্যাগ বিসরি হে।

দ্বিধ হে দ্বিধ হে এ হার শরীর,

কুল মান লাজ দ' আছে নারীর,

তোমাকে হে তালি দ্বিধ বনমালী তালি তালি হারিদ।

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

চন্দ্র। শৈবনিনি।

শৈব। পার্কীতী নিদি কোথাস গেল ? নিদিকে ডাক না একদা
গান গাব।

চন্দ্র। আমার দেহতে পাছ না ? কি বল্ছো ? তাহ ক'রে
কথা কও !

শৈব । (সুরে) আমার কথা তাই লো তাই,

আমার গ্রামের বামে কই সে রাই?

আমার মেঘের কোলে কই সে চাঁদ?

মিছে লো পেতেছি পিরীতি-কাঁদ ।

কিছু ঠিক পাই নি—কে যেন নেই—কে যেন ছিল—সে যেন নেই,

কে যেন আসবে—সে যেন আসে না; কোথা যেন এসেছি—

সেখানে যেন আসি নি; কাকে যেন খুঁজি—তাকে যেন চিনি নে ।

কেন—আমার এমন হলো! কেন এমন হলো? (ক্রন্দন)

চন্দ্র । আতা তা তা! শৈবলিনি, একটু এই জল খাও দেখি! (জল

প্রদান) এস, এটুকু ব'স । (আসনে উপবেশন) ব'স, আর

একটু জল খাও ।

[যৌগিক ক্রিয়া দ্বারা হস্ত-সঞ্চালন ও ক্রমে ক্রমে

শৈবলিনীর নিদ্রাবেশ]

শৈবলিনি ।

শৈব । আজ্ঞে

চন্দ্র । আমি কে?

শৈব । আমার স্বাম

চন্দ্র । তুমি কে?

শৈব । শৈবলিনী ।

চন্দ্র । এ কোন্ স্থান?

শৈব । বেদগ্রাম—আপনার গৃহ ।

চন্দ্র। বাইরে কে কে আছে ?

শৈব। প্রতাপ, সুন্দরী এবং আর আর অনেক লোক।

চন্দ্র। তুমি এখান হ’তে গিয়েছিলে কেন ?

শৈব। বোধেষ্টে গজালিস্ নিরে গিয়েছিল ব’লে।

চন্দ্র। এ সকল কথা এত দিন তোমার মনে পড়ে নি কেন ?

শৈব। মনে ছিল, ঠিক ক’রে বলতে পারছিলাম না।

চন্দ্র। কেন ?

শৈব। আমি পাগল হয়েছি।

চন্দ্র। সত্য সত্য—না, কাপটা আছে ?

শৈব। সত্য সত্য, কাপটা নেই।

চন্দ্র। তবে এখন ?

শৈব। এখন এ যে স্বপ্ন! আপনার গুণে জ্ঞানলাভ করেছি!

চন্দ্র। তবে সত্য কথা বলবে ?

শৈব। বলবো।

চন্দ্র। তুমি গজালিসের সঙ্গে গেলে কেন ?

শৈব। প্রতাপের জন্তে।

চন্দ্র। (স্বগত) কি—কি! ওঃ! আমি অন্ধ হয়েছিলেম। (প্রকাশ্যে)

প্রতাপ কি তোমার জ্ঞার ?

শৈব। হি হি!

চন্দ্র। তবে কি ?

শৈব। এক বৌটায় আমরা ছুটি স্কুল এক বনমধ্যে ফুটেছিলুম, হিঁড়ে
পৃথক্ করেছিলেন কেন ?

পঞ্চম অঙ্ক]

চন্দ্রশেখর



চন্দ্র। (স্বগত) সত্য, কেন আমি এ বালিকার দিকে চাইলুম না!
নিজের স্মৃতি-ইচ্ছায় অন্ধ হয়ে কেন এর মুখপানে তাকাই নি!
আমার পাপের প্রতিকল হয়েছে! আমার ছরাশার—ইন্দ্রিয়-
লালসার উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে! (প্রকাশ্যে) যে দিন প্রতাপ
পোরতুর্গাজ বোম্বের নৌকা থেকে পালাল, সে দিন গঙ্গায় সাঁতার
মনে পড়ে?

শৈব। পড়ে।

চন্দ্র। কি কি কথা হয়েছিল?

শৈব। প্রতাপ দেবতা, কিন্তু অতি নির্দয় দেবতা! আমি তাকে
প্রণয়ভাবে মনে স্থান দেব না, এ জন্মের মত সে কথা ভুলে
যাব, এই শপথ করিয়ে নিলে,—নিজে ভুলে ডুবে প্রাণত্যাগ
করবে, এই ভয় দেখিয়ে আমাকে শপথ করিয়ে নিলে। প্রতাপের
সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক ঘুচে গেল! নির্দয়—নির্দয়! দেবতা
নির্দয়!

চন্দ্র। (স্বগত) ধন্য! ধন্য প্রতাপ! ধন্য ইন্দ্রিয় জয়! ধন্য অমানুষিক
হৃদয়বল! বাল্যের মধুর প্রেম-বিস্মরণ! সুন্দরী যুবতীর আশ্রয়দান
অনায়াসে প্রত্যাখ্যান! হৃদয়ের আশৈশব বাসনা-বিসর্জন! পুরুষের
পক্ষে এ অপেক্ষা কঠিন পরীক্ষা জগতে আর নাই। এ পরীক্ষায়
তোমার প্রতিযোগী দেবলোকেও দুর্লভ। (প্রকাশ্যে) তবে তুমি
গঙ্গালিসের সঙ্গে বাস করলে কেন?

শৈব। বাস মাত্র। যদি তাদের সঙ্গে গেলে প্রতাপকে পাই, এই
ভরসায়।

চন্দ্র । বাস মাত্র ! তবে কি তুমি সাধ্বী ?

শৈব । প্রতাপকে আমি মনে মনে আত্মসমর্পণ করেছিলুম, এ জ্ঞাত আমি সাধ্বী নই—মহা পাপিষ্ঠা ।

চন্দ্র ! নচেৎ ?

শৈব । নচেৎ সম্পূর্ণ সাধ্বী ।

চন্দ্র । গঞ্জালিস্ সম্বন্ধে ?

শৈব । কারমর্নোবাক্যে !

চন্দ্র ! সত্য বল—সত্য বল—সত্য বল ।

শৈব । সত্যই বলছি ।

চন্দ্র । (স্বগত) দীনবন্ধো ! তুমিই হিন্দুকুলবালাকে অতি পাতক হ'তে রক্ষা করেছ । (প্রকাণ্ডে) তবে ব্রাহ্মণকন্যা হয়ে জাতিভ্রষ্টা হ'লে কেন ?

শৈব । আপনি সর্বশাস্ত্রদর্শী, বলুন, আমি জাতিভ্রষ্টা কি না ? আমি তার অন্ন খাই নি, তার স্পৃষ্ট জলও খাই নি । প্রত্যহ স্বহস্তে পাক ক'রে খেয়েছি,—হিন্দু পরিচারিকার। আয়োজন ক'রে দিয়েছে । এক নোকায় বাস করছি বটে, কিন্তু গঙ্গার উপর ।

চন্দ্র । (স্বগত) সংসারীদের মধ্যে একটা কথা আছে যে, মনোভাব গোপনের জ্ঞাত ভাষার সৃষ্টি । কিন্তু এ ক্ষেত্রে ভাষার উপর বক্তার অধিকার নাই । যোগশক্তিপ্রভাবে শৈবলিনীর আত্মা আপন কথা রসনায় ব্যক্ত করছে মাত্র । শৈবলিনীর এ কথা মিথ্যা নয় । শৈবলিনীর দেহ পবিত্র । হায় হায়, কি দুষ্কর্ম করেছি ! স্বীহৃত্য কর্তে বসেছিলাম ! (প্রকাণ্ডে) এ সকল কথা কাকে ও বল নি কেন ?

শৈব । আমার কথায় কে বিশ্বাস করবে ?

চন্দ্র । 'এ সকল কথা কে জানে ?

শৈব । গঞ্জালিস্ ও পার্শ্বতা ।

চন্দ্র । পাকতী কোথায় ?

শৈব । মাসাবদি হ'ল মুজেরে ম'রে গেছে ।

চন্দ্র । গঞ্জালিস্ কোথায় ?

শৈব । উদয়নালার নবাবের শিবিরে ।

চন্দ্র । ভোমাব রোগের কি প্রতিকার হবে বুঝতে পার ?

শৈব । আপনার যোগবল আমাকে দিয়েছেন, তৎপ্রসাদে জানতে
পেরেছি, আপনার শ্রীচরণরূপায় আপনার ঔষধে আরোগ্যলাভ
করবো ।

চন্দ্র । আরোগ্যলাভ করলে কোথা যেতে ইচ্ছা কর ?

শৈব । যদি বিন পাই তো খাই, কিছু নরকের ভয় করে ।

চন্দ্র । মরতে চাও কেন ?

শৈব । এ সংসারে আমার স্থান কোথায় ?

চন্দ্র । কেন, আমার গৃহে ?

শৈব । আপনি কি আর আমায় গ্রহণ করবেন ?

চন্দ্র । যদি করি ?

শৈব । তবে কায়মনে আপনার পদসেবা করি । কিন্তু আপনি কলঙ্কী
হবেন ।

চন্দ্র । কিসের শব্দ ? দেখ, আমার যোগবল নাই, রামানন্দ স্বামীর
যোগবল দোয়েছ, বল, ও কিসের শব্দ ?

শৈব । বোড়ার পায়ের শব্দ ।

চন্দ্র । কে আসছে ।

শৈব । মহম্মদ ইরফান—নবাবের সৈনিক ।

চন্দ্র । কেন আসছে ?

শৈব । আমাকে নিয়ে যেতে, নবাব আমাকে দেখতে চেষ্টাছেন ।

চন্দ্র । গজালিস্ দেখানে গেলে পর তোমাকে দেখতে চেষ্টাছেন, না তৎপূর্বে ?

শৈব । না, দুজনকে আনতে এক সময় আদেশ করেন ।

চন্দ্র । কোন চিন্তা নাই, নিদ্রা যাও । সুন্দরি, এখন তোমরা এখানে আসতে পার ।

(সুন্দরীর প্রবেশ)

সুন্দ । দাদা—দাদা, বৌ ভাল হয়েছে ?

চন্দ্র । ভর নাই, আরোগ্য হবেন । এখন ইনি নিদ্রা যাচ্ছেন, নিদ্রাভঙ্গ হ'লে এই পাত্রস্থ ঔষধ খাইয়ো । সম্প্রতি নবাবের সৈনিক আসছে,—শৈবলিনীকে নিয়ে যাবে তুমি সঙ্গে যেও

সুন্দ । কেন—নবাবের কাছে নে যাবে কেন ?

চন্দ্র । এখনি শুনবে, চিন্তা নাই । সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাও—হাত ধর, ওর গৃহে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দাও । শঙ্কা নাই—তুমি যেমন নিয়ে যাবে—ঠিক যাবে । শৈবলিনী এখন যোগবলে নিদ্রিতা ।

সুন্দ । মা ভগবতি, বিপদে রক্ষা কর ।

[শৈবলিনীকে লইয়া সুন্দরীর প্রস্থান ।

(রামানন্দ স্বামীর প্রবেশ)

রামা । কি বুঝলে ?

চন্দ্র । গুরুদেব ! বুঝলেম যে, আমি ব্রাহ্মণত্ব অভিমানী দুর্বল ইন্দ্রিয়-
দাস, দম্ভাব্যবসায়ী প্রতাপ দেবতা । শৈবলিনীর দ্বাদশবার্ষিক প্রায়-
শ্চিত্তের আবশ্যক নাই । আর বুঝলেম, যোগবলের অপেক্ষা বল নাই
—বুঝলেম, রামানন্দ স্বামী মহাযোগী ।

রামা । ভাল, নবাবের দূতের অভিপ্রায় শুনলেম, আমাদের দুজনকেই
দরবারে উপস্থিত হ'তে হবে । দূত তোমার গৃহে অতিথি, এস,
তার যথাবিহিত অভ্যর্থনা করি গে । [উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

উদয়নালা—শিবির

নবাব ও ইরফান

নবা । বন্দিগণ উপস্থিত ?

ইর । জাঁহাপনা, সকলেই উপস্থিত ।

নবা । পোরবুতুগীজ জলদস্যু গঞ্জালিস্ হাজির ?

ইর । জাঁহাপনা, হুগলীতে এই গঞ্জালিসের দল গ্রেপ্তার হয়েছিল,—
আমীর হোসেন সাহেব তাকে পাঠিয়েছেন ।

নবা । আচ্ছা, সাম্নে হাজির কর ।

(গঞ্জালিসের প্রবেশ)

নবা। কেয়। নাম তোমারা ?

গঞ্জ। নাম হয় Rodrigue Gangalis.

নবা। তোম কোন্ মুলুক্কা আদমী ?

গঞ্জ। পোর্তুগেলকা, ম্যর পোর্তুগীজ হয়।

নবা। তোমরা আমার রাজ্যে কেন ডাকাতি ক'রে বেড়াও ?

গঞ্জ। ডাকাতি কর্তা হামারা খুস। হাম আপকা কায়দামে হয়।

পুছনেকা জরুরং নেহি। পুছনেসে হাম জবাব নেহি ডেগা।

নবা। বহৎ আচ্ছা,—বহৎ আচ্ছা ! ম্যায়নে সমঝ লিয়া—তোমারা
দেল ছোটা নেহি, তোম কমিনা নেহি। মালুম হোতা, তোম সচ্
বাং বোলনে শেকো গে !

গঞ্জ। হাম বুটা নেহি বোলুটা।

নবা। হাঁ, ভাল, আবি মালুম হো যা গা। কে বলুছিল যে, চন্দ্রশেখর
উপস্থিত আছেন ? থাকেন ত তাঁকে আন।

(চন্দ্রশেখরের প্রবেশ)

ইন্ কো পছান্তে হো ?

গঞ্জ। নাম শুনা হয়, নেহি ডেখা।

নবা। ভাল, বাঁদী কুলসম কোথায় ?

(কুলসমের প্রবেশ)

ইয়ে বাঁদী কো পছান্তে হো ?

। হাঁ।

নবা। ইয়ে কোন্ হায় ?

গঞ্জা। আপকা বাড়ী।

নবা। মহম্মদ তকীকে আন।

(শৃঙ্খলাবদ্ধ তকীকে আশয়ন)

কুলসম, তুমি বলেছ যে, আমার মঙ্গলার্থে দলনী বেগম গোপনে গুব্গুগণ খাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়েছিল ; গুব্গুগণ খাঁ বেগমের সহোদর,—পোর্তুগীজ ডাকাত আলভারিজ তোমাদের নৌকায় বন্দী ক'রে নিয়ে যাচ্ছিলেন মাত্র, নচেৎ বেগমের সহিত তাঁর কোনরূপ মন্দ সম্পর্ক ছিল না ;—সে কথা সত্য কি না, সর্বসমক্ষে এই দরবারে বল।

কুল। সব সত্য। জাঁহাপনা, আমি এই আমদরবারে এই পাপিষ্ঠ দ্বী-ঘাতক মহম্মদ তকীর নামে নালিশ করছি, সে আমার প্রভুপত্নীর নামে মিথ্যা অপবাদ দিয়ে, আমার প্রভুকে মিথ্যা প্রবঞ্চনা ক'রে, সংসারের দ্বীপত্বসার দলনী বেগমকে পিপীলিকাবৎ অকাতরে হত্যা করেছে। জাঁহাপনা, পিপীলিকাবৎ এই নরাধমকে হত্যা করুন।

মহ। মিথ্যা কথা—মিথ্যা কথা ! তোমার সাক্ষী কে ?

কুল। সাক্ষী কে ? আমার সাক্ষী উপরে চেয়ে দাখ,—আমার সাক্ষী জগদীশ্বর ! আপনার বুকের উপর হাত দে, আমার সাক্ষী তুই ! যদি আর কারুর কথায় প্রয়োজন থাকে, তবে এই পোর্তুগীজকে জিজ্ঞাসা কর।

নবা। কেও সাহাব ! ইয়ে বাঁদী বোল্‌তি ছায়, আল্‌ভারিজক। সাং বেগমকা আন্নাই নেহি থি। সচ্‌ কহো, ইন্‌কো বাৎ ঠিক কি নেহি ? তোম্‌নে আপনে মুসে কাবুল কিয়া তোম্‌ বুটা নেই কহে তো।

গঞ্জা। বাঁডীকা বাত বিল্‌কুল সচ্‌।

চন্দ্র। ধর্ম্মাবতার ! বাঁদীর কথা যে সত্য—আমিও তার এক জন সাক্ষী। আমিই দলনৌ বেগমকে সেই রাত্রে রাজপথ হ'তে নিয়ে গিয়ে আশ্রয় দিই। আমিই সেই ব্রহ্মচারী।

কুল। ঠ্যা ঠ্যা, চিন্‌তে পেরেছি, ইনিই বটে।

চন্দ্র। রাজন্‌! যদি এই পোর্তুগীজ সত্যবাদী হয়, তবে একে আর দু-একটা প্রশ্ন করুন।

নবা। এই হিন্দু ব্রাহ্মণকা—

গঞ্জা। বাস্‌, আপ কেও তক্লিপ কর্তে হো ? হাম কইকে। তাঁবেদার নেহি ;—মরণেকা ডব্‌ হাম্‌রা নেহি ছায়। কোই বাৎ কা জবাব দেনা, নেহি দেন। মেরে এক্‌তিয়ার। আপকে। কোই সওয়ালকে জবাব হাম নেহি দেয়েঙ্গে !

নবা। তবে শৈবলিনীকে আন।

(শৈবলিনীর প্রবেশ)

গঞ্জা। Oh my God ! My God ! what a change ! Is it she or her ghost ?

নবা। (স্বগত) অ্যা ! এ কি সেই রমণী ? কে এর এমন দশা করুলে ? (প্রকাশ্যে) সাহাব, ইন্‌কো পছাঙ্গে হো ?

গঞ্জা । হাঁ

নবা । এ কোন্ ?

গঞ্জা । শৈ—শৈ—শৈবলিনী, চণ্ডরশেখরকো জরু ।

নবা । কিস্তরে তোমনে ইনু কো পয়ছানা ?

গঞ্জা । আপকো যেয়সা মরুজি সাজা ফরুমাইয়ে, মায় কুচ জবাব
নেহি দেয়েঙ্গে ।

নবা । মেরে মরুজী কুতাসে খেলায়কে তোমরা জান লেওঙ্গে ।

গঞ্জা । Oh horror ? জান লেনেকা আপকো মরুজি হোয়, একদম
কোতল করিয়ে ।

(একান্তে রামানন্দ স্বামীর গঞ্জালিসের উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি নিক্ষেপ)

রামা । আমার ভাবা বোঝবার ও বলবার শক্তি তোকে প্রদান করছি,
আমার কণার উত্তর দে, আমি তোকে কুকুরের দণ্ড হ'তে উদ্ধার
করবো ।

গঞ্জা । Oh Heavens ! Who is this ? What apparitions ? What looks ! Horror ! Horror ! I am
stunned paralyzed ! My very life blood is ebbing
away ! oh ! oh !

রামা । আমি যে ভাবায় জিজ্ঞাসা করছি, সেই ভাবায় উত্তর দে । স-
বল, তুই কি শৈবলিনীর জার ?

গঞ্জা । না ।

রামা । কি স্পষ্ট ক'রে বল ?

গঞ্জা । না, আমি শৈবলিনীর জার নহি ।

রামা। তবে শৈবলিনী তোর নোকায় ছিল কেন? ছাখ, এর পানে চেয়ে উত্তর দে।

গঞ্জা। আমি শৈবলিনীর রূপে পাগল হয়ে তাকে চুরি ক'রে নিজে গিয়ে আমার নোকায় রেখেছিলুম; মনে করেছিলুম, সে আমার প্রতি আসক্ত, কিন্তু দেখলুম, তা নয়, সে আমার শত্রু। নোকায় প্রথম দেখা হ'তেই সে ছুরী বার ক'রে বুলে যে, যদি তুই আমার কামরায় আসবি, তা হলে এই ছুরীতে হুজনেই মরবো; আমি তোর মা। আমি তার কাছে যেতে পারি নি, কখনও তাকে ছুঁতে পারি নি।

চন্দ্র। জগদীশ্বর! জগদীশ্বর! তুমিই ধন্য!

রামা। এই শৈবলিনীকে তুই কি প্রকারে বিধব্রীর অন্ন খাওয়ালি?

গঞ্জা। আমার ছোঁয়া সে খায় নি, নিজে রাঁধতো।

রামা। কি রাঁধতো?

গঞ্জা। চাল সিদ্ধ, তুখ, আর কিছু নয়।

রামা। জল?

গঞ্জা। আপনি গঙ্গা থেকে তুলতো।

(নেপথ্যে তোপের শব্দ)

নবা। ও কি ও—

ইর। আর কি, ইংরেজের কামান। তারা শিবির আক্রমণ করেছে।

নবা। হঁ।

(নেপথ্যে কামান, রণবাণ, ফোলাহল ইত্যাদি)

ইর। জাঁহাপনা, এখানে আর স্থির থাকতে পারি নে। যা থাকে কপালে,
মরি ত তরবারি হস্তে মরুবো। চল, সকলে চল।

[নবাব ও তকী খাঁ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

নবা। (তকীকে ধৃত করিয়া) প্রেত ! তুই কোথায় যাস্ ? আরও কি
বিশ্বাসঘাতকতা তোর মনে আছে ? আমার ত সব গিয়েছে, আমি
ত জাহান্নামে গিয়েছি, কিন্তু ছুরাওয়া, দলনীর মৃত্যুর প্রতিশোধ না নিয়ে
আমি পৃথিবী পরিত্যাগ করতে পারুবো না ; ইংরেজের কামানের
গোলা আমার বক্ষোভেদ করবার পূর্বে তোর বক্ষ ভেদ ক'রে আমি
রক্ত দর্শন করুবো।

তকী। মাপ করুন—মাপ করুন, জাঁহাপনা !

নবা। হ্যাঁ, এট য়ে মাপ করছি, কুকুরদংশনে নয়, নিজ হস্তে তোর
প্রাণবধ করব।

[ধৃত করিয়া লইয়া প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

পার্কৃত্য পথ

রামানন্দ, চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনী

চন্দ্র । শৈবলিনি, এইখানে দাঁড়াও । পার্কৃতের অন্তরালে এখানে সহসা কোন বিপদের বিশেষ সম্ভাবনা নাই ।

রামা । চন্দ্রশেখর, এখন কি ক'রবে ?

চন্দ্র । শৈবলিনীর প্রাণ রক্ষা করি কি প্রকারে ? চারিদিকে গোলাঘৃষ্টি হচ্ছে, চারিদিকে ধূমে অন্ধকার ।

রামা । চিন্তা নাই, দেখছো না, কোন্ দিকে যবন সেনাগণ পলায়ন কচ্ছে ? যেখানে যুদ্ধারম্ভেই পলায়ন, সেখানে আর রণজয়ের সম্ভাবনা কি ? এই ইংরেজ জাতি অতিশয় ভাগ্যবান্, বলবান্ এবং মহৎহৃদয় দেখছি । বোধ হয়, এরা এক দিন সমস্ত ভারতবর্ষ অধিকৃত করবে । চল, আমরা পলায়নপর যবনদিগের পশ্চাদ্বের্ষী হই । তোমার আমার জগু চিন্তা নাই ; কিন্তু এই বধূর জগু চিন্তা ।

চন্দ্র । এ কি এ ! ঐ পার্কৃতরক্ষ হ'তে এক ক্ষুদ্র সেনাদল নির্গত হচ্ছে না ? এ যে হিন্দুসেনা দেখছি, কার সেনা এ ইংরেজ রণে সম্মুখীন হ'তে যাচ্ছে ? মধ্যে ঐ অস্বারোহী ব্যক্তি বোধ হয় নায়ক । কে ও, অথ হ'তে নেমে এই দিকেই আসছে যে ? কে এ ? প্রতাপ নয় ? হ্যাঁ, প্রতাপই ত !

(প্রতাপের প্রবেশ)

একি প্রতাপ, তুমি? প্রতাপ, এ দুর্জয় রণে তুমি কেন?
ফের।

প্রতাপ। আমি আগুনাদেরই সন্ধানে এসেছিলাম, অন্তরালে থেকে দরবারে
যে যে ঘটনা হয়েছে, সমস্তই আমি দেখেছি ও শুনেছি। চলুন, নির্বিঘ্ন
স্থানে আপনাদের রেখে আসি।

চন্দ্র। প্রতাপ, তুমি ধন্য! শৈবলিনী হৃদয়ের গুহ্য কথা, তুমি যা জান,
আমিও তা জানি।

প্রতাপ। আচ্ছ—

চন্দ্র। এখন জানলে যে, ইনি নিষ্পাপ! যদি লোকরঞ্জনার্ণ কোন
প্রায়শ্চিত্ত কর্ত্তে হয়, তা করবো—ক'রে শৈবলিনীকে গৃহে নেব।
কিন্তু স্বর্থ আমার কপালে হবে না।

প্রতাপ। কেন, স্বামীজীর ঔষধে কোন কল হয় নি?

চন্দ্র। এ পর্য্যন্ত নয়। প্রতাপ, বিমর্ষ হ'লে কেন? চোখের জল ফেল
না; দীর্ঘরের মনে যা আছে, তাই হবে।

প্রতাপ। তিনি কোথায়?

চন্দ্র। শৈবলিনী? এই যে অন্তরালে দাঁড়িয়ে আছে, ঐ দেখ, তোমার
ডাকছে। বুঝি—কি বলবে. শোন গে।

প্রতাপ। (শৈবলিনীর নিকটস্থ হইয়া) আমায় ডাকহ?

শৈব। হ্যা, আমার একটা কথা কানে কানে শুনবে? আমি দৃষণীয়
কিছু বলবো না।

প্রতাপ। এঁা, তোমার বাতুলতা তবে কি কৃত্রিম?

পঞ্চম অঙ্ক]

চন্দ্রশেখর

[চতুর্থ গর্তাঙ্ক

শৈব। এখন বটে, আজ 'সকালে ঘুম থেকে উঠে' অবধি সব কথা বুঝতে পারছি। আমি কি সত্যসত্যই পাগল হয়েছিলাম ?

প্রভা। আঃ! বাঁচলেম! জয় জগদীশ্বর !

শৈব। চুপ, এখন কিছু ব'লো না, আমি নিজেই সব বলবো, কিন্তু তোমার অনুমতি চাই।

প্রভা। আমার অনুমতি কেন ?

শৈব। স্বামী যদি আমায় আবার গ্রহণ করেন, তবে মনের পাপ লুকিয়ে রেখে তাঁর প্রণয়ভাগিনী হওয়া কি উচিত ?

প্রভা। কি করতে চাও ?

শৈব। আগেকার সব কথা তাঁকে ব'লে ক্ষমা চা'ব।

প্রভা। বলো! আশীর্বাদ করি, তুমি এবার সুখী হও।

শৈব। প্রভাপ! কান্দছো? আমি সুখী হব না, তুমি থাকতে আমার সুখ নেই।

প্রভা। সে কি শৈবলিনি ?

শৈব। যত দিন তুমি এ পৃথিবীতে থাকবে, আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করো না। জীলোকের চিত্ত অতি অসার, কত দিন বশে থাকবে, জানি নে; এ জন্য তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করো না।

প্রভা। হঁ, ভাল, তাই হবে। এ জন্যে আর আমার সাক্ষাৎ পাবে না। চল চল, কেউ মরতে ভয় করো না! অগ্রসর হও—
(গমনোত্তত)

চন্দ্র। প্রভাপ, প্রভাপ! কোথা যাও ?

প্রভা। যুদ্ধে।

পঞ্চম অঙ্ক]

চন্দ্রশেখর

[চতুর্থ গভীর্ণ]

চন্দ্র । যেও না,—যেও না, ইংরেজের বুদ্ধি কক্ষা নাহি।

প্রতাপ । • গঙ্গালিস্ এখনও জীবিত আছে । তার বধে চর্য্যক ।

চন্দ্র । (প্রতাপের হস্ত ধরিয়া) তার বধে কাজ কি ভাই ? যে দুষ্ট,
ভগবান্ তার দণ্ডবিধান করবেন, তুমি আমি কি দণ্ডের কর্ত্তা ? যে
অধম, সেই শত্রুর প্রতি হিংসা করে ; যে উত্তম, সে শত্রুকে ক্ষমা
করে । আমি গঙ্গালিস্কে ক্ষমা করেছি । তুমিও কর ।

প্রতাপ । প্রভু ! গুরুদেব ! আপনি মনুষ্য নন—দেবতা । এরূপ মহতী
উক্তি আমি কখনও মনুষ্যমুখে শ্রবণ করি নি । অধমের মস্তকে পদ-
ধূলি দিন, আপনিই মনুষ্য মধ্যে ধন্য ! আমি গঙ্গালিস্কে কিছু বল্বে!
না । চল সৈন্তগণ বুদ্ধিক্ষেত্রে ।

চন্দ্র । প্রতাপ, তবে বুদ্ধিক্ষেত্রে যাও কেন ?

প্রতাপ । আমার প্রয়োজন আছে ।

[জীবৎ হস্তবদনে প্রস্থান ।

রামা । (স্বগত) এ হাসি ত ভাল নয়, প্রতাপের মনে কি আছে ?
শৈবলিনীর সঙ্গে কি কথা হলো ! না, না, প্রতাপের জ্ঞান আমার
মন বড় উদ্ভিন্ন হচ্ছে ; (প্রকাশ্যে) তুমি বধুকে লয়ে গৃহে যাও ।
আমি গঙ্গান্নানে যাব, দুই এক দিন পরে সাক্ষাৎ হবে । এ পথে
গমন করলে নিরাপদে যাবে ।

চন্দ্র । আমিও প্রতাপের জ্ঞান অত্যন্ত উদ্ভিন্ন হচ্ছি ।

রামা । আমি তার তত্ত্ব লয়ে যাচ্ছি । তুমি যাও ।

চন্দ্র । পদধূলি দিন । শৈবলিনি, গুরুদেবের পদে প্রণাম কর । (উভয়েরঃ

প্রণাম) স্মরণ রাখকেন, প্রতাপের শুভসংবাদ না পেলে আমার মন স্থির হবে না।

[চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনীর প্রস্থান।

রামা। কোথায় অনুসন্ধান করি ! যতদূর দৃষ্টিগোচর হচ্ছে, কেবল ধূমময়, কেবল অগ্নিবৃষ্টি ! কে যুদ্ধ করছে, কার সঙ্গে যুদ্ধ হচ্ছে ? নবাবের সৈন্ত ত কেবল পলায়নই করছে দেখতে পাচ্ছি। প্রতাপকে কোথায় পাব ; দেখি, নিশ্চেষ্ট থাকা কর্তব্য নয়।

(জনৈক পলায়নপর সৈন্তের প্রবেশ)

সৈন্ত। আমি না—আমি না ! এই দেখ, আমার হাতে তরোয়াল নেই। আমায় মেরো না, আমি যুদ্ধ করি নি, আমার ঘরে ছুটি ছেলে আছে, তাদের দেখতে দাও।

রামা। ভয় নাই—ভয় নাই, দেখতে পাচ্ছ না, আমি হিন্দু সন্ন্যাসী।

সৈন্ত। সন্ন্যাসী ! তুমি ইংরেজ নও ?

রামা। ভয়ে জ্ঞানশূন্য হয়েছ না কি ? তোমরা তো সকলেই পালাচ্ছ, তবে যুদ্ধ করছে কে ?

সৈন্ত। কেউ না। কেবল এক হিন্দু হঠাৎ কোথেকে এসে তারি যুদ্ধ করছে ; কিন্তু সে একা কতক্ষণ পারবে ? এতক্ষণ কি হয়েছে, বলতে পারি নি।

রামা। কোথায় সে হিন্দু ?

সৈন্ত। গড়ের সামনে দেখুন, আমি আর এখানে দাঁড়াব না।

[প্রস্থান।

পঞ্চম অঙ্ক]

চন্দ্রশেখর)

[পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

রামা। এ হিন্দু প্রতাপ ভিন্ন আর কেউ না। দেখছি, সে স্বেচ্ছায় মৃত্যু-
মুণ্ডে অগ্রসর হয়েছে ; প্রাণ পরিত্যাগই তার অভিসন্ধি ! কি জানি,—
জগদীশ্বরের মনে কি আছে !

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

রণস্থল

প্রতাপ

প্রতা। স্থখে থাক শৈবলিনি—এইবার সুখী হও। মহাপুরুষ চন্দ্র-
শেখরকে সুখী কর। আঃ আঃ—তোমার জীবনের কণ্টক প্রতাপ
চলুলো, আর সাক্ষাৎ হবে না। আঃ—জগদীশ—

(রামানন্দ স্বামীর প্রবেশ)

রামা। রণস্থলব্যাপী বোর আশ্রিনাদ ভেদ ক'রে এ কার করুণ স্বর
শুনা যাচ্ছে।

প্রতা। করুণাময় ! স্থান দাও

রামা। এই যে—এই যে প্রতাপ ! প্রতাপ, এ কি করলে ?

প্রতা। প্রণাম করতে পাচ্ছি নে।

রামা। আমি এনিই আশীর্বাদ করছি,—আরোগ্য লাভ কর।

প্রতা। আরোগ্য ! আরোগ্যের আর বড় বিলম্ব নেই, আপনার পদরেণু
আমার মাথায় দিন।

রামা। কেন এ দুঃখের কারণ এলে? শৈবলিনীর কথায় কি এরূপ করেছ?

প্রভা। আপনি কেন এরূপ আজ্ঞা করছেন?

রামা। যখন তুমি শৈবলিনীর সঙ্গে কথা কচ্ছিলে, তার আকার-সজ্জিতে বোধ হচ্ছিল যে, সে আর উন্মাদগ্রস্তা নহে। আরও বোধ হয়, সে তোমাকে একেবারে বিস্মিত হয় নি।

প্রভা। আঃ—শৈবলিনী বলেছিল যে, এ পৃথিবীতে আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ না হয়। বুঝলুম—আমি জীবিত থাকতে শৈবলিনী-চন্দ্রশেখরের স্মৃতির সম্ভাবনা নেই। তাই এ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করতে এসেছিলুম। যাদের এত ভালবাসি, যারা আমার এত উপকারী—তাদের স্মৃতির কণ্টক হয়ে জীবন কেন রাখব? আমি থাকলে শৈবলিনীর চিত্ত কখনও না কখনও বিচলিত হবে। আমি চললাম—

রামা। প্রতাপ! প্রতাপ! আকৌমার যোগীর চোখে তুমি আজ জল আনলে, আর কেউ কখনও রামানন্দ স্বামীর চোখে জল দেখে নাই। এ সংসারে তুমিই যথার্থ পরহিতব্রতধারী, আমরা ভণ্ডমাত্র! তুমি পরলোকে অনন্ত অক্ষয় স্বর্গ-ভোগ করবে সন্দেহ নাই। শোন বৎস, আমি তোমার অন্তঃকরণ বুঝেছি, ব্রহ্মাণ্ডজয় তোমার এই ইঞ্জিয়-জয়ের তুল্য হতে পারে না। তুমি কি শৈবলিনীকে ভালবাসতে?

প্রভা। ওহো-হোঃ! শৈবলিনীকে ভালবাস্তাম কি না, তা আবার জিজ্ঞাসা করছেন! কি বুঝবে তুমি সন্ন্যাসী! এ জগতে মনুষ্য কে

আছে যে, আমার এই ভালবাসা বুঝে বুঝে যে, আজ এই যোল বৎসর শৈবলিনীকে আমি কত ভালবেসেছি। পাপ চিন্তে আমি তার প্রতি অনুরক্ত নই। আমার ভালবাসার নাম জীবন-বিসর্জনের আকাঙ্ক্ষা! শিরায় শিরায়, শোণিতে শোণিতে, অস্থিতে অস্থিতে, আমার এই অনুরাগ অহোরাত্র বিচরণ করেছে! কখনও মানুষে তা জানতে পারে নি—মানুষ তা জানতে পারত না। এই মৃত্যুকালে আপনি কথা তুললেন কেন? এ জন্মে এ অনুরাগে মঙ্গল নেই ব'লে এ দেহ পরিত্যাগ করলাম! আমার মন কলুষিত হয়েছে, কি জানি শৈবলিনীর হৃদয়ে আবার কি হবে? আমার মৃত্যু ভিন্ন এর উপায় নেই, এই জগুই মল্লম। আপনি জানী শাস্ত্রদর্শী, আপনি বলুন,—আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত? আমি কি জগদীশ্বরের কাছে দোষী? যদি দোষ হয়ে থাকে, তবে এ প্রায়শ্চিত্তে কি তার মোচন হবে না?

রামা! তা জানি না—মানুষের জ্ঞান এখানে অসমর্থ! শাস্ত্র এখানে মুক; তুমি যে লোকে যাচ্ছ, সেই লোকেই ভিন্ন এ কথার কেউ উত্তর দিতে পারবে না। তবে এই বলতে পারি। ইন্দ্রিয়জয়ে যদি পুণ্য থাকে, তবে অনন্ত স্বর্গ তোমারই; যদি চিত্তসংযমে পুণ্য থাকে, তবে দেবতারাও তোমার তুল্য পুণ্যবান নন; যদি পরোপকারে স্বর্গ থাকে, তবে দখীতির অপেক্ষাও তুমি স্বর্গের অধিকারী। প্রার্থনা করি, জন্মান্তরে যেন তোমার মত ইন্দ্রিয়-জয়ী হই।



প্রভা। আঃ—আশীর্বাদে—হইন, পাপক্ষয় হোক। হরে মুরারে, হরে
মুরারে, হরে মুরারে—

(মৃত্যু)

রামা। ঘোর জীবন-সংগ্রামে শেষ হলো! তবে যাও প্রভাপ! অনন্ত-
ধানে, যাও—সেখানে ইজিরজয়ে কষ্ট নাই, রূপে মোহ নাই, প্রণয়ে
পাপ নাই, সেইখানে যাও। যেখানে রূপ অনন্ত, প্রণয় অনন্ত,
সুখ অনন্ত, সুখে অনন্ত পুণ্য, সেইখানে যাও। যেখানে পরের দুঃখ
পরে জানে, পরের ধর্ম পরে রাখে, পরের জয় পরে গায়;—পরের
জন্ত পরকে মরতে হয় না, সেই মহৈশ্বর্যময় লোকে যাও। লক্ষ
শৈবলিনী পদপ্রান্তে পেলেও ভালবাসতে চাইবে না।

[প্রস্থান]

১২/১

যবনিকা-পতন

